
See other formats

Full text of "Western Mysticism The
Teaching Of Ss Augustine Gregory And
Bernard On Contemplation And The
Contemplative Life"

https://archive.org/details/westernmysticism012797mbp
https://archive.org/details/westernmysticism012797mbp


57‐05559  
 
 
 
Butler  
Western mys;  
 
 
 
Kansas city public library  
 
 
 
Books will be issued only  
 
on presentation of library card.  
Please report lost cards and  
 
change of residence promptly.  
Card holders are responsible for  
 
all books, records, films, pictures  
or other library materials  
checked out on their cards.  
 
 
 
148 00342. 4637  
 
 
 
 
 
~w?rt k‐ ' V ~  
.*  
 
1 *i v * 4 !  
 
_ f r ^* ‐ ^ ^;_ 
 
^ v  
 
*u " j._  
 
ITS . I  
 
^ ; ' ' "'.""JT "71' !  
 
I  



13 1991  
 
 
 
WESTERN MYSTICISM  
 
 
 
mfbfl  
 
F. INNOCENTIUS APAP, S.Tn.M., CXP.  
Censor Deputatus.  
 
Imprimatur  
 
EDM. CAN. SURMONT  
Vic. Gen.  
 
Westmonasterii  
 
die 26 a August, 1926  
 
 
 
DOM "CUTHBERT BUTLER  
 
\  
 
 
 
WESTERN MYSTICISM  
 
The Teaching of SS. Augustine,  
Gregory and Bernard on  
Contemplation and the  
Contemplative Life  
 
 
 
Second edition with  
 
AFTERTHOUGHTS  
 
 
 
E. P. BUTTON & GO. INC.  
 
 
 
First published . . . 1922  



Second Edition , . . 1926  
Reprinted 1951  
 
 
 
PRINTED AND MADE IN GREAT BRITAIN BY  
 
FLETCHER AND SON LTD, NORWICH AND  
 
THE LEIGHTON‐STRAKER BOOKBINDING CO. LTD, LONDON  
 
 
 
PREFACE TO SECOND EDITION  
 
ONLY one change of any magnitude has been made in the text;  
the 'Epilogue' has been shifted to the middle of the book: the  
reason is given at the commencement of the 'Afterthoughts*. A large  
amount of fresh matter is added. Nearly eighty pages of 'After‐  
thoughts' are prefixed, the result of criticisms and questionings made  
on the book, and of further reading and thought. They are in effect  
a survey of the active controversies in progress for the past thirty  
years over the whole field of mystical theology, chiefly among  
Catholic theologians; they will be found to deal with the most im‐  
portant and vital problems, both practical and speculative, that  
encompass the domain of contemplation and mysticism. An addi‐  
tion of a dozen pages has been made also to the Appendix, in  
response to the call for something more definite on the question of  
natural and non‐Christian mysticism.  
 
CUTHBERT BUTLER  
 
Eating Priory  
London, W.$  
 
ist November 1926  
 
 
 
PREFACE  
 
A YEAR ago a writer in the Nation, under the name 'Cure de  
Campagne', while reviewing a book on Mysticism, was good  
enough to say: In reading a book on mysticism., we want to know  
exactly where our guide himself starts from, what are the pre‐  
suppositions, the governing principles of his investigation. One  
could read a book on the subject, say, by Abbot Butler of Downside,  
in complete mental comfort, with one's feet on the fender. One  
would know where one was, what one started from, what had to  
be taken for granted/ If the following pages respond in any measure  



to these expectations, it will be because certain Master‐Mystics are  
allowed to speak for themselves, the author only acting as showman,  
to introduce the speakers on the scene, call attention to the salient  
features of what they say, point the moral, and sum up the import  
of it all. Readers are apt to find long extracts boring, and to skip  
them with a hurried glance; it would be an entire misconception  
to take up this book in such frame of mind because the extracts  
are the book, and whatever value it may have lies almost wholly  
in them, the author's personal contribution being little more than  
a framework in which the extracts are set. I have confidence, how‐  
ever, that anyone who does read these utterances of three of the  
great religious geniuses of Western Christianity will before long be  
caught up and carried away by the elevation, the eloquence, and  
the compelling fascination of the words wherein they lay bare the  
most intimate and sacred relations of their soul with God.  
 
This book has been twenty years in the making. Among the  
projects for promoting theological studies that owed their initiation  
and achievement to the late Dr Swete while Regius Professor of  
Divinity at Cambridge, was an Association for the Study of  
Christian Doctrine, the members whereof were each to take up  
some subject for private study. This was in 1902, and in the original  
list I am entered for 'Western Mysticism 5 . The first collection of  
material from SS Gregory, Bernard, and John of the Cross, was  
made in 1904. It was an afterthought to include St Augustine;  
this extension of the field, while adding greatly to the difficulty of  
the work, without doubt has added equally to its value as a contri‐  
bution to the history of religion: the sections on St Augustine are  
certainly the most valuable portions of the book.  
 
There are enough, probably more than enough, books 'about'  
 
 
 
PREFACE  
 
 
 
mysticism, expounding the writers' ideas thereon: these books con‐  
tain miscellaneous citations of words of mystics, selected with the  
object of illustrating and enforcing the theories that the author is  
propounding. What is needed is a more objective presentation of  
what the mystics themselves thought about their mysticism, to be  
determined by a systematic study and formulation of the ideas of  
a number of the principal mystics, such as is here attempted in the  
case of three of them. This seems to be the necessary basis for any  
scientific treatment of the subject.  
 
The title 'Western Mysticism' is explained and justified in the  
Summary of Part I. It means something different from 'Mysticism  



in the West 3 , which would be a much wider subject. It means the  
native mysticism of the West that prevailed in Western Europe  
during the six centuries from St Benedict to St Bernard, and has  
characteristics of its own, marking it off from later kinds, and still  
rendering it peculiarly appropriate for Westerns. Special attention  
is directed to the section on St Gregory in Part II, being his teaching  
on the contemplative and active lives. It contains a body of doctrine  
at once elevated, sane, and practical, that must, it is believed, prove  
most helpful to the pastoral clergy and to all priests for the regu‐  
lating of their lives.  
 
CUTHBERT BUTLER  
 
Downside Abbey  
ist September 1922  
 
 
 
AFTERTHOUGHTS  
 
THE first edition of Western Mysticism has had the advantage of  
careful criticism on the part of competent and thoughtful writers,  
some of whom, by stressing a certain confusion of mind which they  
experienced in reading it, have brought home to me the fact that  
there was a serious structural flaw. The book really divides into two  
quite distinct parts, dealing with different, though related, prob‐  
lems: Part I, Speculative, the nature of Contemplation and the  
Mystical Experience in itself; Part II, Practical, the Contemplative  
Life and its fusion with the Active in a Mixed Life, properly so  
called, i.e. one according to St Thomas, and, as I believe, according  
to St Gregory, and St Augustine before him. Now the 'Epilogue',  
which stood as the concluding section of the whole book, ought  
really to have been the conclusion of Part I, and its misplacement  
was, so I believe, the cause of the sense of confusion felt by many  
readers. In this new edition the 'Epilogue' has been moved to its  
rightful place at the end of Part I. Though placed at the beginning,  
these 'Afterthoughts' are Afterthoughts, suggested by criticisms and  
questionings made on the book, and by further reading and  
thought.  
 
i. Current Controversies on Mystical Theology  
 
There has been running in France for the past quarter of a  
century, and with increased intensity during the last half‐dozen  
years, an active controversy among the theologians over the entire  
ground traversed in these pages. And I found that by the sentence  
on p. 216, distinguishing between, on the one hand, 'acquired,  
active, ordinary contemplation', and, on the other, 'infused, passive,  
extraordinary', I had unwittingly plunged into the thick of the fray.  
To the best of my knowledge, no account has been given in English  



of the course of these discussions; yet is the subject‐matter of much  
interest and importance, both theoretical and practical, for the  
ordering of the spiritual life. Therefore it seems that the most  
illuminating manner of dealing with the questions that have arisen  
out of this book, will be to treat them as parts of the general con‐  
troversy.  
 
The movement of the past quarter of a century may be charac‐  
terized as a great return to the ideas of antiquity and of the Middle  
Ages concerning contemplation and its place in the spiritual life.  
 
 
 
X AFTERTHOUGHTS  
 
During the eighteenth and nineteenth centuries the idea had come  
to be accepted as well established, that, apart from special and  
unusual calls, the normal mental prayer for all was systematic  
discoursive meditation according to fixed method: this was taken  
to be the lifelong exercise of mental prayer for those embarked on  
a spiritual life priests, religious, nuns, devout layfolk. Contempla‐  
tion was looked on as something extraordinary, almost identified  
with visions, revelations, raptures, even stigmatization and levita‐  
tion, and other such psycho‐physical phenomena. Thus contempla‐  
tion and mystical theology had come to be regarded as wonderful,  
even miraculous; to be admired from a safe distance, and left alone  
as dangerous and full of pitfalls. Such was the common view, such  
the common practice, almost taken for granted at the end of the  
nineteenth century.  
 
The first to rise up against the prevalent view, and to reassert  
vigorously, as the old and genuine Christian tradition, the principle  
that contemplation should be the normal issue of a spiritual life  
seriously led, and therefore is a thing open to all devout souls, was  
the Abbe Auguste Saudreau. He in 1896 published Les Degres de la  
Vie spirituelle (5th ed., 1920), and in 1901 followed up the subject  
in La Vie d' 'Union a Dieu et les may ens d*y arriver (3rd ed., igsi). 1 The  
latter book is made up of a catena of extracts from Fathers, theo‐  
logians, and spiritual writers through the centuries, in proof that  
the author's position is grounded on the firm Christian tradition of  
the first sixteen centuries. This book is of first importance. Also in  
1901 appeared the great volume of Pere Augustin Poulain, S.J.,  
Les Graces d'Oraison (700 pp.); it has had a great vogue, the tenth  
edition, twenty‐first thousand, being issued in 1922. 2 It is a practical  
treatise on mystical theology; its value is greatly enhanced by the  
collection of citations of texts that follow each chapter. These books  
of Saudreau and Poulain have been the principal means of popu‐  
larizing among Catholics the whole subject of mysticism and con‐  
templation during the past quarter of a century, and of making  
familiar to devout souls the relatively easy possibilities of the  



spiritual life.  
 
Unfortunately, perhaps, though in substantial accord on the  
practical issue of bringing back contemplative prayer into the  
actual programme of life of devout souls of what degree soever,  
>audr$au and Poulain differ on a number of points, of theory  
indeed, but still affecting practice; so that an acute controversy has  
 
1 Both books are translated into English.  
 
*It has been translated into English The Graces of Interior Prayer > and into 
German, Italian, and Spanish.  
 
 
 
AFTERTHOUGHTS XI 
 
sprung up around their presentations of the fundamental positions  
of mystical theology. The chief points in dispute will appear suffi‐  
ciently in what follows; but here the leading combatants must be  
introduced. And first Mgr Farges, a personage of great consideration  
as former Director of Saint‐Sulpice and of the Institut Catholique  
of Paris, and as author of a great course of scholastic philosophy in  
several volumes. He appears as a whole‐hearted supporter of  
Poulain and uncompromising opponent of Saudreau, It is right to  
mention him prominently, both because of his personal position  
and authority, and because his treatise on mystical theology has  
just been published in English. 1 No one can afford to neglect it,  
as probably the most effective fighting presentation of the side  
opposed to Saudreau and to what may be called the Dominican  
school.  
 
For, as might be expected, the Dominicans have intervened,  
seeking to bring in St Thomas as arbiter on the questions in debate.  
The foremost among them is Pere Garrigou‐Lagrange, professor of  
theology in the Angelico College, Rome; he has made up a series  
of articles from the Dominican organ of popularization, La Vie  
spirituelle, into a book, Perfection Chritienne et Contemplation selon  
S. Thomas d'Aquin et S. Jean de la Croix (2 vols., 900 pp., 1923, now  
in the sixth thousand). Another Dominican theologian, Pere Joret,  
also has made up a volume out of articles in the same periodical,  
La Contemplation Mystique d*apres S. Thomas d'Aquin (1923). I have  
read these two works carefully even twice through and with  
great enlightenment and profit. Their purpose is to show that  
though St Thomas wrote no treatise on mystical theology, he has  
laid down in many places of various works principles that cover  
the subject and can be built up into an intellectual fabric in which  
the descriptive statements of their experiences by St John of  
the Cross and St Teresa find their place and can function  
easily.  



 
It will cause no surprise that over against this Dominican school  
of mystical theology stands a Jesuit school. PereBainvel, S.J., Dean  
of the theological faculty at the Catholic University of Paris, has  
prefixed to the tenth edition of Poulain a long introduction of a  
hundred pages, summing up very clearly the state of the question  
as it stood in 1922, and setting out the points still in controversy  
between the two schools in the domain of mystical theology.  
 
1 Mystical Phenomena, 668 pp. (Burns, Oates and Washbowne, 1926). Part II,  
on 'accidental or marvellous mystical phenomena 1 , is much less satisfying than  
Part I in subject‐matter and manner of treatment The Appendices contain  
important matter.  
 
 
 
Xli AFTERTHOUGHTS  
 
2. Prayer of Faith  
 
Of all the writers called forth by the controversy, he with whom  
I find myself most fully in accord is neither Dominican nor Jesuit,  
but Franciscan. In 1903 Pre Ludovic de Besse, a Capuchin, inter‐  
vened in the controversy between Saudreau and Poulain, publish‐  
ing a small book, La Science de la Prihe: it has recently been produced  
in English, 1 Over the practical side of the teaching of my book,  
the range of questions considered on pp. 308‐25, I am pleased at  
finding that de Besse had forestalled, twenty years beforehand, the  
substantive positions I was independently led to occupy. Therefore  
the briefest statement will be given of the heads of his teaching, and  
thus the points now in controversy will be the most easily under‐  
stood. He claims, I think rightly, that his book is an exposition, in  
simple popular form, of the elementary portion of the teaching of  
St John of the Cross on contemplation. It is a noteworthy feature  
of the current discussions, how St John is coming more and more  
to be accepted by all schools as the great exponent of the realms of  
prayer, contemplation, and mystical theology. Fr de Besse has been  
well advised in printing as an appendix the more salient parts of  
the section of the Living Flame of Love, on the beginnings of con‐  
templation, from which an extract has been given, text, p. 2I4. 2  
I venture to direct attention to this altogether admirable piece.  
 
Let Fr de Besse speak:  
 
(Chap, ix.) Meditation carefully practised leads on to affective  
prayer. This in its turn leads just as surely to the 'prayer of faith*.  
The grace of prayer generally terminates here, for it has reached  
the degree of ordinary perfection. Beyond that point prayer becomes  
extraordinary. When a soul is drawn to the prayer of faith, the Holy  
Spirit inspires no special idea in the intellect, and excites no emotion  



in the senses. He goes directly to the will and attracts it, revealing  
His presence to the soul by the light of faith directed towards the  
highest point of the intelligence, without stirring up the imagination  
or the lower faculties. Feeling itself thus near to God, the will keenly  
perceives the need of loving Him, and of entire self‐abandonment  
into His hands. Three things take place at the moment of this  
prayer. First: the mind is roughly stricken, as it were, with a kind  
of paralysis; it is powerless to devote itself to things divine, or to  
have any experience of them; before the moment of prayer there  
was plenty of intellectual vigour; but now when the soul desires to  
pray there is not one thought forthcoming. Secondly: the same  
phenomenon appears in the senses; the heart is absolutely dry; far  
from experiencing sweet delightful emotions which direct it towards  
 
1 The Science of Prayer, 189 pp. (Burns, Gates and Washbourne, 1925).  
* In references 'text' means the body of this book.  
 
 
 
AFTERTHOUGHTS Xlll  
 
God, it more often feels only aversion (from prayer) and disgust.  
But, thirdly*, the will, on the other hand, is strongly attracted to‐  
wards God; it feels the need of Him; it has no peace except in ad‐  
hering to Him. This paralysis of mind and heart is only in regard  
to God; the soul is absolutely unable to frame any good thought or  
sentiment to help the will to pray. But the heart and mind are by  
no means powerless with regard to creatures; on the contrary, the  
imagination often runs at random, and the senses feel attracted to  
earthly things: the will alone is drawn towards God.  
 
When these three signs are found together, it is impossible to  
have any doubt. The Holy Spirit is present, and bestowing the grace  
of prayer, but not in the same way as before. If the soul wishes to  
return at whatever cost to one of the previous methods, it resists  
the Holy Spirit; it neglects the grace offered, and spends its energies  
in waste, seeking to frame some good thought in the mind, or stir  
up some pious feeling in the heart. God asks simply for our will,  
unadorned with good thoughts and sensible devotion: let us then  
give up our will to Him. Be united with Him by obscure faith in  
His presence, by one glance full of love, submission, and utter  
abandonment. Remain peacefully in this state. It is a prayer and  
a most excellent one. 1  
 
This, in my judgement, is a faithful presentation of St John's  
mind. 2 In chapter x. de Besse discusses the various names given to  
the 'prayer of faith'. This is his name; and, though I do not find  
it used by St John, it very well expresses his meaning. For faith is  
the means by which the intellect attains to union with God, obscure  
faith. Thus he says:  



 
The intellect, if rightly disposed for the divine union, must be  
pure and empty of all sensible objects, disengaged from all clear  
intellectual perceptions, interiorly tranquil and at rest, reposing on  
faith. Such a one must walk by faith, with his understanding in  
darkness and in the obscurity of faith only: for in this darkness God  
unites Himself to the intellect. 3  
 
Similarly Fr Baker describes contemplation:  
The soul endeavours to contemplate God in the darkness and  
obscurity of a blind and naked faith, void of all distinct and express  
 
1 The concluding pages of chapter ix. are one of the few passages on which I  
have to differ from de Besse. I am unable to follow him in understanding of the  
prayer of faith, or beginning of contemplation, St John's 'divine touches' or 
'substantial contacts' of God and the soul. See the passages cited, text, pp. 12 and  
148‐149. 1 agree with Saudreau that they are the very highest manifestation, of the  
mystic union; St John says so: 'The highest condition attainable in this life.*  
 
, * See passage cited, text, p. 311 (full context in de Besse's appendix); also  
Ascent of Mount Carmel, Bk. n, cc. xiLr‐xvv  
 
8 Ascent of Mount Canwl, Bk. n. c. ix.  
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images. Again: A soul without discoursings and curious specula‐  
tions, without any perceptible use of the internal senses or sensible  
images, by a pure, simple, and reposeful operation of the mind, in  
the obscurity of faith, simply regards God as infinite and incom‐  
prehensible verity 3 and with the whole bent of the will rests in Him  
as her infinite, universal, and incomprehensible good. 1  
 
Faith being understood in this sense of obscure faith, I think  
St John would accept the term 'prayer of faith 9 for what he means  
by the first step in contemplation. But his own term is, c prayer of  
loving attention': so in the oft‐cited passage, text, p. 214, and else‐  
where: * learn to abide with attention in loving waiting upon God  
in the state of quiet*; 'an attention, or general loving knowledge of  
God*; e a simple, general, and loving attention*. 2  
 
This same kind of prayer is found described in many places, and  
under a variety of names, by St Francis of Sales, in his own writings,  
and in the reflection of his teaching found in those of St Jane Frances  
of Chantal: such are, 'prayer of simple committal (remise) to God';  
'simple dwelling in the presence of God'; 'simple unity and unique  
simplicity and repose in the presence of God'; 'holding the spirit  
very simply in God, adhering to His operation by a complete  



surrender, without making any acts, unless God moves to them,  
awaiting what He may be pleased to give me' (St Francis). 3 St Jane  
Frances describes such prayer:  
 
There is a prayer of a calm attention of the soul to God, which  
tends to moderate the too great activity of the faculties, and which  
places it in interior silence and in a repose of its powers. There is  
a state of prayer wherein the soul is in this tranquillity; and without  
making any act, she is in a real disposition to will all that God  
may will to do with her. 4  
 
1 Sancta Sophia, pp. 400, 503.  
 
8 Ascent of Mount Carmel, Bk. n. cc. xii., xiv., xxxii.  
 
9 See citations after Poulaiix's chapter ii.  
 
4 Petit Traitl sttr VOmisoni English translation, Catholic Truth Society, id. Her  
writings abound in advice on this kind of prayer and make an excellent com‐  
mentary on St John of the Gross: ((Euum d& Sainte Ghantal, iii. 276‐96, 456‐64,  
53243.  
 
The resemblance of such prayer to that spoken of by Fr Baker in the chapter of  
Sancta Sophia^ 'The Prayer of Interior Silence*, is evident. In the judgement of  
some, including the editor 01*1876, this chapter falls under suspicion of 'Quietism";  
but Bishop Hedley declares it to be free from any such taint, and sound and safe  
in its teaching (Contemplation and Prayer, pp. 82‐6). Fr Baker bases this chapter on  
a book by de Rojas, a Spanish mystic, condemned, along with a number of  
'quietistic' books, in 1689. Bishop Heoley does not see anything unsound in  
Fr Bakers citations; he had never seen de Rojas' book; but Poulain says, *le  
qui&isme de cette auteur est assez mitig* (op. cit. p. 655). It may be said with  
confidence that Fr Baker's 'prayer of interior silence* is substantially the same as  
the 'prayer of faith 1 , or 'of loving attention*.  
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This grade of prayer has been greatly popularized in. our day  
by Poulain, under the name Trayer of Simplicity'. 1 He says he  
took this name from a tract of Bossuet's, entitled 'Short and easy  
way of making the prayer of faith and of the simple presence  
of God'. 2  
 
Bossuet says:  
 
We should accustom ourselves to nourish our soul by a simple  
and loving look on God and on Jesus Christ; and for this we must  
disengage it gently from reasoning, discourse, and the multitude  
of affections, in order to keep it in simplicity, regard, and attention,  



and so bring it nearer and nearer to God. The soul should not stay  
in meditation, for by its fidelity in mortification and recollection, it  
ordinarily receives a purer and more intimate prayer, which may  
be called 'prayer of simplicity*, consisting in a simple looking or  
loving attention to a divine object, be it God Himself or one of  
His perfections, or Jesus Christ or one of His mysteries. The soul  
quitting reasoning, uses a sweet contemplation, which keeps it  
peaceful, attentive, and receptive of any divine impressions the Holy  
Spirit may communicate.  
 
Of all these names the most expressive, the one which best con‐  
notes the nature of this prayer, is St John's Trayer of Loving  
Attention'; and this is the name that will be used in these pages.  
It can hardly be necessary to note that 6 St John 3 will be St John  
of the Cross.  
 
St John quite explicitly calls this prayer of loving attention, 'con‐  
templation', and in this there is general agreement with him. But  
there is much debate as to whether it should be characterized as  
'acquired' or 'infused' contemplation, 'active* or 'passive', 'ordinary'  
or 'extraordinary 9 , 'mystical* or riot,  
 
The questions may seem to be merely points of nomenclature  
and terminology; but there are behind them, theological issues,  
theoretical, but also very practical for those cultivating the in‐  
'terior life.  
 
3. Acquired Contemplation  
 
P&re Poulain is the protagonist of one school. He lays down his  
position with great clearness: there is a fundamental distinction be‐  
tween two categories of prayer, ordinary, and extraordinary or  
mystical. The latter term he thus defines: 'Supernatural acts or  
states are called mystical, which our own efforts and industry are  
 
1 It is the subject of chapter ii. of his book. This chapter lias been printed  
separately as a Catholic Truth Society Tract, The Prayer of Simplicity.  
 
* This tract is printed at the end of Fere Gcou's Manwl dies Ames wt&ieures, in  
the French and English editions. It is greatly to be commended.  
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unable to produce, even feebly, even for a moment.' 1 Thus he  
refuses the title mystical to any prayer that we can, with the assist‐  
ance of ordinary co‐operating grace, attain to by the practice of  
self‐discipline and mortification, the exercise of virtue, and the  
cultivation of the habit of prayer. Mystical prayer is for him, no  



doubt the reward and the crowning of previous endeavours; but  
still itself is a thing in no way 'achieved', but wholly 'given'. Con‐  
sequently he ranges the prayer of simplicity, of faith, in the category  
of ordinary and non‐mystical prayer, and calls it 'acquired con‐  
templation', one that can be acquired in some measure by our own  
industry and exercisings of course assisted always by divine grace.  
This setting up of two different kinds of contemplation, one acquired  
and non‐mystical, the other infused and mystical, is vehemently  
opposed by the other school, by Saudreau and the Dominicans. It  
is recognized by all that the term 'acquired contemplation' first  
came into use at the beginning of the seventeenth century, 'con‐  
templation' pure and simple, without qualification, being used by  
the earlier writers, as SS. Augustine, Gregory and Bernard. On this  
matter Mgr Farges ranges himself determinedly with Poulain. He  
contends that though the word 'acquired contemplation' was not  
employed, the distinction between the two kinds of contemplation  
was known to various early writers: in particular are cited Richard  
of St Victor, Walter Hilton, Denis the Carthusian. 2 Farges is in‐  
sistent that the two kinds of contemplation having been distinguished,  
and the term 'acquired' having been introduced and having passed  
into the established vocabulary of mystical theology during the past  
three centuries, we should no more revert to the old vaguer manner  
of speaking by discarding the term, than we should discard such  
terms as 'consubstantiaP or 'transubstantiation'. He is able to invoke  
with much effect, in support of the contention that the distinction  
of the two kinds of contemplation has become part of the current  
theology of the Church, the summary of mystical theology given  
by Benedict XIV in the work on the Canonization of the Saints; 8  
also the summary by St Alphonsus Liguori in the Appendix to the  
Homo Apostolicus.  
 
4. St Teresa and St John of the Cross  
 
Poulain claims that Ms rigid definition of 'mystical' ? cited above,  
has the authority of St Teresa, and Farges agrees with him; I think  
 
1 Op. ct. c. i.  
 
* The statement, text, p. 216, made on the authority of Pourrat, that the term  
'acquired' was used by Denis the Carthusian, is incorrect.  
 
* Op. cit. pp. 236‐44. He is, of course, careful to point out that such a treatise  
could only carry the authority of the Pope as private theologian; and it was in  
fact published before he became Pope.  
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they are right. The term St Teresa commonly employs is 'super‐  



natural prayer'; this term she uses in a sense of her own, not merely  
of prayer made under the inspiration of the Holy Ghost and with  
the assistance of ordinary grace; for in this, the usual theological  
sense of the term, all real prayer is supernatural: but again and  
again throughout her writings she makes it plain that by super‐  
natural prayer she means 'that which we cannot acquire or procure  
for ourselves, no matter what care or what diligence we give to it',  
it being entirely God's work in the soul; all we can do is to dispose  
ourselves for it (passim). The term 'perfect contemplation 5 , or 'true  
contemplation' she reserves for the 'prayer of union', that belongs  
to the 'Fifth Mansion' of the Interior Castle, or the 'Third Water'  
of the Life (cc. xvi., xvii.). This appears to be the 'mystical experi‐  
ence' in the full sense, and to be pretty well equivalent to Fr Baker's  
'passive unions purely intellectual' (Sancta Sophia, p. 531).  
 
The prayer preceding 'union' she calls the 'prayer of quiet'; it  
belongs to the 'Fourth Mansion' of the Castle, or the 'Second  
Water' of the Life (cc. xiv., xv.). She speaks of it as 'touching on  
supernatural prayer', and 'the beginning of pure contemplation'  
(Way of Perfection, c. xxx. 6). 1 The prayer of quiet is by some writers  
identified with the prayer of loving attention or of faith; not rightly,  
I think. The most succinct account of it is in the Way of Perfection  
(c. xxxi. i):  
 
This prayer of quiet is a supernatural state to which no effort  
of our own can raise us. All the faculties are calmed, and the spirit  
realizes that it is close to its God, and that if it drew but a little  
nearer to Him, it would become one with Him by union. So  
reverential is the awe felt by such a soul that it dares ask nothing  
of God. This state resembles a swoon, both exterior and interior,  
so that the exterior man does not wish to move, but rests; the body  
feels enjoyment while the spirit is supremely satisfied. The faculties  
are reluctant to stir; all action seems to impede them from loving  
God yet they are not entirely lost, for they can and do realize,  
by peaceful contemplation, in whose Presence they are. While the  
prayer of quiet lasts, the soul is so intoxicated with delight and joy  
that there no longer seems anything left to long for.  
 
This is something different from, something, so to say, on a  
higher mystical grade than what we have had in the various  
accounts of the prayer of loving attention. St Teresa calls it 'the  
beginning of pure contemplation'; and I believe I am right in  
 
1 The references to St Teresa's works are all to the Stanbrook editions, except  
the Life, not edited there; for it Fr Zimmerman's revision of Lewis's translation  
is used, fourth edition, 1911.  
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saying that she never uses the word 'contemplation' of anything that  
falls short of this. Yet I think she recognizes the prayer of loving  
attention under the name 'interior recollection'. Here a word of  
explanation is necessary, for she is not quite consistent in her use  
of the term 'recollection'. In Way (c. xx.) she so calls a sort of  
vocal‐mental prayer, a talking with God or Jesus Christ, like the  
colloquies of Blosius; but this falls in the category of affective  
prayer, such as may be exercised by those in the Third Mansion'  
of the Castle, to be identified with St Francis of Sales's 'devout  
life 9 . 1 On the other hand, in the Life (cc, xi‐xii) she speaks of  
'recollection' and 'quiet' as practically the same thing; but in the  
Castle, her last word on the things of mystical theology, she definitely  
distinguishes them under the fourth Mansion', so that in it are  
included two quite different kinds or states of prayer, the prayer  
of quiet, and that of 'interior recollection 3 , which precedes it. This  
recollection is most clearly described in the saint's second Relation  
to Fr Rodrigo Alvarez, S J. a  
 
It is a certain interior recollection of which the soul is sensible;  
the soul seems to have other senses within itself, then, which bear  
some likeness to the exterior senses; and thus the soul, withdrawing  
into itself, seeks to go away from the tumult of its outward senses; 3  
for it closes the eyes on purpose that it may neither see, nor hear,  
nor understand anything but that whereon the soul is then intent,  
which is to be able to converse with God alone. In this prayer there  
is no suspension of the faculties and powers of the soul; it retains  
the full use of them; but the use of them is retained that they may  
be occupied with God.  
 
In this Fourth Mansion c the natural is combined with the super‐  
natural': it is the one most souls enter'; but c a person must have  
dwelt for a long time in the earlier mansions (the Third being the  
'devout life') before entering this'. 4 If this more interior form of  
recollection be not the prayer of loving attention, then it seems that  
St Teresa does not treat of this prayer at all.  
 
I cannot but think that the trouble among the theologians in  
great measure arises from the fact that St John applies to the prayer  
 
* Of the Third Mansion she writes: 'Thanks to His mercy I believe there are  
many such people in the world: they are very desirous not to offend His Majesty  
even by venial sins, they love penance and spend hours in meditation, they employ  
their time well, exercise themselves in works of charity to their neighbours, are  
well‐ordered in their conversation and dress, and those who have a household  
govern it well' ('Third Mansion*, L 8), This is the 'devout life*.  
 
a The Relations are appended to the Life, and this one is No. VIII. p. 478,  
in the 4th English edition, 1911.  
 



8 Cf. St Gregory on 'recollection', text, p. 69.  
 
4 See Castle, 'Fourth Mansion', iii, 13 and i. 3.  
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of loving attention, or of faith, the term ' contemplation' 5 and even  
'infused contemplation'; 1 while St Teresa will not give it the name  
'contemplation 5 at all. I think any one who reads St Teresa will  
agree with Farges that the action of God on the soul which she  
regards as the sign of (her) supernatural prayer or contemplation,  
is not merely a silent working of grace, but an act, of which the  
soul is sensibly and consciously aware. 2 That this is the fact in  
higher kinds of prayer, 'union', and even 'quiet*, will not be  
questioned; but in regard to the initial stages of infused contempla‐  
tion, St John's teaching is that they are imperceptible to the soul,  
which hardly, or not at all, is aware of what is going on in it: 'The  
commencement of contemplation is in general secret, and unknown  
to him who is admitted to it.' 3 Again, St Teresa constantly insists  
that we should not try in prayer to empty the mind of images or  
silence the faculties as a preparation for contemplation, but let  
intellect and will go on working in discoursive and affective prayer  
until God stops them and creates the needed silence. But this, again,  
is entirely counter to St John's attitude: let the first chapter of  
Book III of the Ascent of Mount Carmel be read, and the difference  
springs to the eye; indeed the active emptying of the mind and the  
silencing of the faculties is the burden of the whole treatise.  
 
In these points of difference from St Teresa, St John is, I venture  
to maintain, in conformity with the older ideas, abundantly evi‐  
denced by the great Masters whose teaching makes the stuff of this  
book. For Augustine, for Gregory, for Bernard, the beginnings of  
contemplation, the getting under way, is a striving and a struggle  
of mind and soul to transcend earthly things and fix its gaze on  
heavenly; 4 and the first step is the stripping the mind of all images  
and the 'hushing' of the faculties. 5  
 
It is recognized by Poulain and Farges that with St Teresa came  
in a new idea of the supernatural character of contemplation, and  
they maintain that her definition is to be accepted, as not so much  
an innovation, as an advance in precision of conception and ex‐  
pression concerning the nature of contemplation. And, in fact, her  
definition of contemplation has come to be commonly accepted.  
This I believe it was that led to the introduction of the term  
 
1 Instances will be found in de Besse's Appendix; many more might be cited,  
see note, p. xxvi.  
 



2 Op. cit. p. 45.  
 
8 Dark Night, Bk. i. c. ix. Many similar pieces might be cited, as Ascent, Bk. n.  
c. xiv.  
 
4 Compare St Gregory: *There is in contemplation a great effort of the mind,  
when it raises itself up to heavenly things, when it tries to pass over all that is  
outwardly seen, when it narrows itself that it may be enlarged' (text, p. 66).  
 
* See text, pp. 31‐34, 69‐71; see also the pieces from Dionysius, p. 6.  
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'acquired contemplation 3 , to denote grades of contemplation not  
consciously 'supernatural 5 in St Teresa's sense, but which may, by  
the help of co‐operating grace, be brought about in great measure  
by the efforts and exercisings of the soul in self‐discipline, recollec‐  
tion and prayer: i.e. contemplation that falls short of St Teresa's  
prayer of quiet, such as the prayer of loving attention, or of sim‐  
plicity. Kinds of prayer are spoken of simply as 'contemplation' by  
the older writers, which would not satisfy St Teresa's test; and this  
fact should not be lost sight of when the recall to the tradition of  
the earlier centuries is made.  
 
No one can question that St Teresa's own experiences in con‐  
templation and mystical union were of the highest; or that her  
accounts of her states of prayer probably surpass all others in pre‐  
cision and in graphic delineation of things most difficult to express.  
But it cannot be denied that there was something in her physical  
and psychological make‐up which rendered her temperamentally  
peculiarly responsive to onrushes of spiritual influence, and liable  
to ecstasy, rapture, flights of the spirit, 1 To this, it may be thought,  
may be attributed her emphasizing, perhaps over‐emphasizing, this  
element as the essential mark of contemplation. It was a pleasure  
to find in a remarkable tractate, to be spoken of later on, by P&re  
Gardeil, one of the most distinguished of living Dominican theo‐  
logians, the name 'supernatural contemplation' deliberately given  
to the prayer of loving attention, or of simplicity, with the note  
added: 'we take this term (supernatural contemplation) in its ob‐  
vious sense, and not in the restricted sense that St Teresa gives it.* 2  
 
Pere Joret thinks that the divergence of views among the theo‐  
logians is in large measure due to the fact that many later writers  
have been inclined to standardize St Teresa's accounts of her own  
experiences, as the one universal way of progress in prayer. The  
charismatic or quasi‐charismatic gifts she received have been  
generalized into absolute tests of the various degrees of prayer. Thus 9  
she speaks as if certain intellectual visions of the Sacred Humanity  



and of the Holy Trinity which she enjoyed were a constant factor  
of entry on the Spiritual Marriage; whereas St John and other older  
mystics record nothing of the kind. Moreover, sanctifying grace  
in her case led to exterior consequences, the result in large measure  
of her temperament, physical and psychic. Therefore it is a mistake  
to look for the same phenomena in all mystics. 3  
 
1 It is to be remembered that St John of the Gross declares such things to be 
results of a certain weakness of body or spirit (Dark Night, n. i); and that St Teresa  
herself, when she got to her Seventh Mansion, found that they ceased.  
 
z Structure de la Connaissance Mystique* p. 25.  
 
8 Contemplation, p. 294.  
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Poulain and Farges very nearly take St Teresa as practically the  
final authority, who has spoken the last word, and almost the first  
word, on the degrees of prayer; and this though she often protests  
that she relates only what happened to herself, that different souls  
are led by God in different ways, so that what she exposes is only  
a way, not the way, and is not to be made into a general law. The  
Dominican writers are disposed to take St Thomas, St John of the  
Cross, and St Teresa, as their authorities; but even this, I venture  
to think, affords too narrow a basis on which to erect the structure  
of mystical theology. The testimony of a large number of the  
representative mystics throughout the ages ought to be systematic‐  
ally studied and formulated, after the manner in which SS.  
Augustine, Gregory, and Bernard are studied in this book. Only by  
a comparative method, by the analysis and synthesis of the accounts  
given by a wide circle of mystics, and viewed from the standpoints  
alike of theology and of modern psychology, can a broad enough  
foundation be laid for such a superstructure of mystical theology  
as will satisfy all desires.  
 
Though there has been a progress in the formulation of mystical  
theology as a science, the mystical experience itself has not pro‐  
gressed; though the older writers do not use the later terminology  
of 'union' and 'transformation', they knew these things as experi‐  
ences. St Augustine's descriptions of intellectual ecstasy and, in‐  
deed, St Gregory's of contemplation though couched in less  
developed terminology than that of St Teresa and St John, refer to  
experiences no whit inferior to theirs, nor to those of Ruysbroeck  
and later mystics.  
 
Before entering on the discussion of details, the reader will, we  
believe, be glad to have a broad statement of the whole subject,  



which, though made by a highly competent authority, has hitherto  
been overlooked in current discussions.  
 
 
 
5. Bishop Hedley on Contemplation  
 
It so happens that fifty years ago these questions of theory in  
regard to contemplation and mystical prayer were treated of by  
the late Bishop Hedley of Newport, who made on them a pro‐  
nouncement remarkable for its clear and profound exposition of  
theological principles, and remarkable as forestalling, twenty years  
before the tide of reversion to tradition had begun to flow, the great  
lines of doctrine commonly accepted now. He was a Benedictine,  
a good theologian, a Thomist with first‐hand knowledge of his  
St Thomas 3 and he was familiar with the standard spiritual and  
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mystical writers: moreover, he was a spiritual man, a man of prayer.  
Appearing in a quarterly periodical, his study has been lost to  
sight, and has not found place in recent discussions; but it deserves  
to be brought forward, for it is learned, sane, and sober, and perhaps  
may offer a basis of conciliation on some of the points in dispute.  
Therefore no apology is needed for directing attention to its most  
vital passages. 1  
 
Contemplation is the queen and sovereign act among all the acts  
of the heart of man. For the perfect flower of the heart is the act  
of charity; and contemplation is charity or love when it is actual,  
constant, pure, and flowing under the pressure of the Holy Spirit,  
Contemplation is not ordinary prayer. Yet it is not one of those  
, extraordinary gifts which humble souls may not aspire to. It is the  
very aim of the teaching of Fr Baker and his school that 'extra‐  
ordinary' prayer should be an ordinary state for Christian souls;  
for priests, for religious, for devout lay folk, and for the poor and  
unlearned who love God with all their heart. It is true that few  
arrive at true 'interior* prayer until after many years of patient  
exercise. But still, in the sense that, with due perseverance and by  
the help of God, it will come at last, we may say that it is 'ordinary'.  
It is thus that it differs from ecstasy, rapture, visions and other  
miraculous supernatural favours. These no one has a right to aspire  
to or expect.  
 
The whole progress of the 'art' of prayer is supernatural, and  
depends on the ever‐present help of God, Yet because this help, or  
grace, is always ready, and (up to a certain, not easily determined,  
point) a matter upon which man may calculate with certainty, we  



may proceed in our speculation concerning prayer almost as if it  
were a natural art, depending for its perfection upon the energy of  
the human will in asceticism and concentration. Not that any one  
advances in prayer unless, amongst other things, he is fully im‐  
pressed that God alone can give him the gift of prayer. But the  
laws of God j s gifts and of His grace have become, as a fact, not as  
a right, the laws of the human soul, when the soul is regenerate.  
 
The end and object of the man of prayer is to attain to con‐  
templation. Yet here we must make careful reservations. We may  
desire and sigh for contemplation; yet we must be well aware that,  
in ourselves, we have no power or means to attain to it; and we must  
not conceal from ourselves that even the virtues and gifts of a  
sanctified soul do not give us directly the key which will admit us  
to contemplation. Neither mortification, nor purity of heart, nor  
humility, nor meditation of point after point, nor the most strenuous  
exercise of affective aspiration, nor all of these together, can ever  
produce a state near enough to contemplation to pass into that  
perfect state by its own force and weight.  
 
1 It was an article in the Dublin Review, 1876, on the re‐edition of Fr Baker's  
Sancta Sophia or Holy Wisdom, It was reprinted in 1916 as a Catholic Truth Society‐  
tract, under the title Prayer and Contemplation.  
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Contemplation is the state in which ordinary prayer becomes  
perfect. It is not a miraculous state. It is merely the perfection of  
ordinary supernatural prayer; ordinary, in this sense, that God  
ordinarily gives it to those who remove obstacles and take the  
requisite means. 
 
Contemplation is a great and a 'perfect' state of prayer. To arrive  
at it, sanctifying or habitual grace is not enough; faith, hope, and  
charity are not enough; there is also required that touch of the  
finger of God's right hand, and that quick response of the soul  
thereto, which imply the active operation of the seven great^gifts of  
the Holy Ghost. And among the gifts which confer the^ privilege of  
contemplation gifts which every one not in mortal sin possesses,  
but which so few stir up within them the chief are, the gift of  
knowledge, the gift of understanding, and the gift of wisdom. It is  
the Gifts of the Holy Spirit which pour on the soul that exquisite  
and subtle light, that rapture of attention, that spiritual sensibility,  
as if new senses had been given us, which combine to elevate  
ordinary meditation and affection into contemplation.  
 
Bishop Hedley gives an account of the act of contemplation. After  
citing half a dozen descriptions, he makes the following synthesis:  



 
There is a state of mental prayer, ordinarily^ preceded by less  
perfect states, which has the following characteristics:  
 
1. It dispenses, to a very great extent, with the use of sensible  
images or pictures in the mind. Instead of "pictures', the soul seems  
overshadowed by a spreading, silent sense as of something near at  
hand, vague in outline, colourless and dim; such a sense as might  
fall upon one who watches intently some dark curtain which hides  
an awful presence. t ^  
 
2. It dispenses with reasoning, or what is called 'discourse . In  
the state of prayer which is called contemplation, the mind remains  
steadfast and fixed in one simple gaze.  
 
3. This intuition is accompanied by ardent love. An intuition  
by which we gaze upon our last end and only good, not in any  
abstract way,' but as, here and now, our complete joy and perfect  
bliss, means an intuition of love. ^  
 
4. Whilst contemplation lasts, the soul does not perceive what  
she is doing. She is so engaged with God that she does not turn in  
reflection upon herself. She does not need to invent motives she  
has attained, for a time, the object and end of all motive. Hence  
the dictum of the desert, that *he who was conscious he was praying,  
was not yet arrived at perfect prayer'.  
 
Contemplation is 'perfect' prayer, comparatively with the states  
that precede it; but in itself it is merely the first resting‐place of a  
mountain region in which height reaches beyond height until  
human thought refuses to follow.  
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6. Intellect and Will in Contemplation  
 
Bishop Hedley here shows himself the Thomist he was, in that  
he makes contemplation to be primarily an act of the intellect 'the  
soul fully intent on God, gazing and loving', he describes it, the  
loving consequent on the seeing. For St Thomas it is in its essence  
a simple intuition of truth, terminating in an affection of the will. 1  
But for another school or tradition, represented by St Bonaventure,  
contemplation and mystic union lies primarily in the affective order,  
and is a matter of love, an act of the will, the operations of the  
intellect being superseded and transcended. For St Thomas, too,  
the highest and truest knowledge we can have of God in this life  
is that He utterly transcends any knowledge or idea we can have  
concerning Him. 2 This is what the author of the old English  



mystical book the Cloud means by the 'Cloud of Unknowing'. His  
idea is that the soul in contemplation is set between two clouds, one  
above it, the other below it. The cloud above it, between it and  
God, impenetrable, is the 'Cloud of Unknowing', against which the  
soul in contemplation ever beats with 'secret blind stirrings of love 9  
in the will, inarticulate actuations, or else single words, 'God' or  
'Love', poured out in swift repetition, like sparks from a burning  
brand. The cloud below the soul, between it and all creatures, is  
the 'Cloud of Forgetting', into which it seeks to thrust down all  
images, thoughts, ideas of creatures, and all words, thus emptying  
the mind of everything that could disturb it in 'the work' it is about.  
This 'treading down of the thought of all creatures and holding  
them under the cloud of forgetting' is man's travail, with the help  
of grace. But 'the devout stirring of love that is wrought in the  
will' 'is the work of only God'. 'Therefore do thy work, and surely  
I promise thee He will not fail in His' (c. xxvi.). Though the  
'stirrings' are the movements of grace, still it is the constant burden  
of the Cloud and of its companion Epistle of Privy Counsel that they  
are a 'work' in which the will, or the soul, is industriously at work:  
'a naked intent stretching unto God', *a longing desire evermore  
working'. 3  
 
1 Contemplatlo pertinet ad ipsum simplicem intuitum veritatis, ... et in affectu  
terminatur (Summa, 2‐2*^ q. 180, a. 3).  
 
2 Hoc est ultimum ad quod pertingere possumus circa cognitionem divinam in  
hac vita, quod Deus est supra omne id quod a nobis cogitari potest (De Div. Norn.,  
i. lect. 3: cited by Jorct).  
 
8 Epistle of Privy Counsel, i. This Epistle is printed for the first time in Dom Justin  
McCann's edition of The Cloud (Orchard Books, No. 4, 1924, Burns, Gates and  
Washbourne). In the same volume is printed, also for the first time, the sub‐ 
stantive portions of Fr Augustine Baker's Secretion sive Mysticum* an exposition of  
The Cloud.  
 
 
 
AFTERTHOUGHTS XXV  
 
In his Exposition of the Cloud Fr Baker describes the 'stirrings of  
love' as  
 
certain forced but very facile elevations of the will, that bluntly or  
blindly heaves itself up towards God, apprehended only according  
to the general notion of faith, and applies and unites itself unto  
Him, with a conformity of the will to the Will of God in all things,  
applying the will unto Him. and holding it fast unto Him so long  
as corporeal frailty will permit. These exercises of love the soul  
herself (howsoever helped or moved by God) worketh and is the  
agent. 1  



 
And so he classes them as 'active* exercises, albeit 'they do not  
lie in man's power to exercise at his pleasure^ but depend upon the  
power of God, who moves and enables the soul to them 5 (p. 319):  
that is, the will does produce them., though in virtue of a special  
enablement Fr Baker calls these stirrings 'aspirations': 2  
 
Aspirations are an exercise by which we immediately aspire to  
a perfect union with God. In them there is much good love and a  
kind of union, but not perfect love or perfect union. Aspirations are  
a certain greedy longing or thirsting after God out of love; but when  
the soul is come to be united to Him, then do they cease: she being  
come to enjoy and possess that Good which by her aspirations she  
aspired and tended unto. But such union ceasing for it doth not  
always last she reneweth her aspirations, by them aspiring to a  
new union. The which perfect union consisteth in the coupling of  
the powers of the soul by love and affection to the Spirit of God, all  
images of creatures being for the time driven and held without. ...  
The said union I intend to be an active union. For as to the passive  
union, our author professeth that he will not treat of it, as being a  
matter too high for him to undertake the expressment of it. 3  
 
These pieces from the Cloud and Fr Baker's Exposition have been  
cited as of interest in themselves, and as showing that both writers  
are in the line of those who make contemplation lie rather in the  
will than in the intellect. Fr Baker says: 4  
 
God only can move the will to this exercise of love, and He doth  
it immediately, without help of the imagination or understanding.  
No creature can do it; they can only work in a man's will by  
causing or using some image in the imagination, the which appear‐  
ing in. the understanding they seek to move the will thereby. The  
 
1 Exposition (see preceding note), pp. 296‐301.  
 
* Ibid. pp. 314‐1 7: see the full teaching on this subject ia Sancta Sophia, p. 509 ff.  
 
* See piece cited from Cloud, c. xxvi, text, p. 8. On passive unions see Sancta  
Sophia, pp. 520 and 531 ff,  
 
4 Exposition, p, 381; cf. Sancta Sophia* p. 507.  
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will being moved by God, will immediately apply itself to God and  
suffer no thought to go between her and God, or to hinder her  
union with Him.  
 



An interesting question presents itself: What is the relation be‐  
tween Fr Baker's aspirations and St John's loving attention? Do  
they speak of different kinds of contemplation, or is the difference  
one of nuance, of emphasis? At first sight they seem to have in mind  
different states of prayer. Fr Baker lays down clearly that in aspira‐  
tions the soul, moved by God, itself actuates, until, if so be, there  
is question of passive union, a rare and extraordinary action of  
God on the soul. St John on his side urges that 'the soul must be  
lovingly intent upon God, without distinctly eliciting other acts  
beyond those to which He inclines it; making no efforts of its own,  
purely, simply, and lovingly intent upon God 5 (text, p. 214); and  
in the piece to be cited just now (p. xxvii.), he says that in loving  
attention the faculties labour no more, but are all in repose: and  
similar words occur with great frequency. Yet does he take for  
granted that there is a certain working of the soul: persons in this  
state must at least direct their attention lovingly and calmly to‐  
wards God (text, p. 215), and the attention must be kept fixed  
(pp. 2 1 5‐216) ; by custom the loving attention can come to be secured  
more or less at will (below, p. xxxii.).  
 
St John's solicitude concerns the protest he makes against the  
manner of direction prevalent in his time, whereby souls were kept  
tied down to discoursive meditation and explicit acts. That which  
he is insistent on excluding from the prayer of souls being led by  
God into the practice of loving attention, is all discourse of the  
understanding, all meditation and reflection, all images, pictures,  
forms, all seeking for sensible devotion and fervour, and all acts  
couched in set forms of words. Whether he would class as acts to  
be excluded those hardly articulate stirrings of love, those blind  
upheavings of the soul to God, that are the staple of Fr Baker's  
aspirations, is at the least very doubtful. After going through again,  
with this particular point in mind, the section in the Living Flams  
and the Dark Night of Sense, the conclusion borne in upon me by  
many indications is that such aspirations fall within the idea of  
St John's prayer of loving attention, which, be it noted, he habit‐  
ually declares to be infused contemplation. 1 Thus, almost in the  
same words as Fr Baker, he speaks of the soul's 'earnest longing  
after God' and its 'thirst for God' (Night of Sense, xi, i, 2). Towards  
the end of the section in the Living Flame, while speaking of the  
 
1 Dark Night, I. x. 7; xii. i; xxv. I.  
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mind's emptiness of all distinct perceptions in memory, imagination,  
understanding, and emotion during the loving attention, he turns  
to the will: he addresses those directors whom he is objurgating,  
 



You will say, perhaps, that the will, if the understanding have  
no distinct perceptions, will be idle and without love, because we  
can love nothing that we do not know. That is true as to the natural  
actions of the soul. But in the matter of infused contemplation it is  
not at all necessary for the soul to have distinct knowledge, because  
God is then communicating to it loving knowledge, which is at the  
same time heat and light indistinctly, and then according to the  
state of the understanding love also is in the will. As the knowledge  
is general and dim, so the will also loves generally and indistinctly.  
There is no reason, therefore, to be afraid of the will's idleness in  
this state, for if it ceases to elicit acts directed by particular know‐  
ledge, so far as they depend on itself, God inebriates it with infused  
love through the knowledge which contemplation ministers. These  
acts of the will which are consequent upon infused contemplation  
are so much the nobler, the more meritorious, and the sweeter, the  
nobler the source, God, who infuses this love and kindles it in the  
soul. Though the soul have no particular comfort in God, distinctly  
apprehended, though it does not make distinct acts of love, it does  
find more comfort in Him in that general secret and dim infusion,  
than if it were under the influence of distinct acts of knowledge.  
 
Speaking of a far higher grade of contemplation, St John says  
that 'the will burns with the fire of love, longs for God, praises Him  
and gives Him thanks, worships and honours Him, and prays to  
Him in the sweetness of love' (text, pp. 149‐150). I think, therefore, it  
may be said that St John, in regard to the earlier stages of infused  
contemplation, does not differ in substance from the author of the  
Cloud and Fr Baker, though he lays more stress than they on the  
aspect of tranquil repose in contemplation. And it seems that for  
him, too, contemplation lies rather in the will than in the intellect.  
 
On this question of intellect or will Pere Joret makes a welcome  
concession, or distinction: 'For St Thomas, contemplation consists  
in an intellectual act; love is there; but what constitutes the essence  
of contemplation is the simple gaze on divine truth: without this  
intuition one may well enjoy a certain mystic union, but one does  
not properly "contemplate".' 1 This is helpful. St John distinguishes  
contemplation and union: the former is the characteristic of the  
state of proficients, the latter of the state of the perfect: 'Souls begin  
to enter the Dark Night when God is drawing them out of the state  
of beginners, which is that of those who meditate on the spiritual  
 
1 Contemplation, p. 165.  
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road, and is leading them into that of proficients, the state of con‐  
templatives, that having passed through it, they may arrive at the  



state of the perfect, which is that of the divine union with God.' 1  
 
I have to confess to an abiding uneasy sense when reading the  
Dominican writers as to whether St Thomas has in mind really the  
same thing as St John and the mystics pure and simple. It would  
be a great contribution to the study of mysticism if some Dominican  
theologian were to draw out in set form a bare statement of what  
St Thomas says on the act of contemplation itself and on union,  
without bringing it into relation with St Teresa or St John or any  
other mystic, and without theological considerations derived from  
the theology of the Gifts. Such misgivings as I feel are engendered  
by the sense that the Dominicans seem to consider that there is  
some intimate connexion between the study of speculative theology,  
and contemplation. This comes to the surface often in P. Joret's  
book (which on the whole I like better than that of P. Garrigou‐  
Lagrange); as where he says that the combination of asceticism,  
liturgy, and theological study, makes a greater Dominican house  
'the ideal abode of contemplation* (p. 1 74) : an idea surely very  
different from that of the Egyptian hermits in Cassian (see text,  
p. 204).  
 
7. Points of Mystical Theology  
 
PASSIVITY. Of the various points at issue around contemplation,  
the question of 'passivity' is probably the one that lies nearest to  
the root of the matter. Passivity has commonly come nowadays to  
be taken as the test of real contemplation. By passivity is meant that  
contemplation itself is wholly the act of God, the soul lying passive  
in the hands of God, receiving the gift and not resisting the divine  
action; yet accepting and responding by a vital act. The following  
words, taken from a review of Mgr Farge*s book, well express the  
currently received idea:  
 
Mystical or supernatural contemplation is a divine gift, the  
result of God's action upon the soul, which is passive. There is that  
lower kind of contemplation which is called acquired, and which  
differs specifically from mystical contemplation, and may be de‐  
scribed as active. The essential difference between asceticism and  
mysticism, and between mystical contemplation and every other  
form of prayer, however perfect, is the element of passivity which  
constitutes the former state, and that of activity which constitutes  
the latter.  
 
*Dark Night, i. i.  
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There is common agreement that such passivity is the mark of  



the mystical experience in its strictest and fullest acceptation, so  
that it receives the name, among others, of 'passive union 5 ; but the  
hard‐and‐fast limiting of the term 'mystical 3 to such highest states  
of prayer as are in the strict sense passive, seems, as has been seen,  
to be due to the influence of St Teresa. I do not think it will be  
found that any such rigid line of demarcation emerges from the  
passages on contemplation brought together in this book from the  
writings of the three great contemplative Doctors of the West:  
there appears to be in them a clear sense of the working of the  
soul, of will and of intellect, in contemplation, 1 It would be of  
interest to institute a study, from this point of view, of the medieval  
mystics, the Victorines, SS Thomas and Bonaventure, and the  
German mystics of the fourteenth century. We have seen that the  
Cloud, and Fr Baker after it, speak of ordinary contemplation as a  
working of the soul wherein the will is agent.  
 
I can hardly think that anyone, after reading Fr Baker's  
Exposition of the Cloud, or the chapters in Sancta Sophia on e Con‐  
templation' and 'Aspirations', will class 'aspirations' as 'acquired  
contemplation'; yet does he speak of them as an active exercise, as  
'active mystical contemplation', and as leading up to a 'perfect  
active mystical union', which in turn is likely to obtain from God  
the extraordinary grace of a passive union.  
 
Whether and how much Fr Baker's road differs from St John's  
we cannot say: St John has spoken as no one else has of the initial  
stages of contemplation, infused contemplation; and he has spoken  
as few others have of the highest heights of the spiritual life; but  
he has hardly spoken of the intermediate stages, Fr Baker's road  
is different from St Teresa's, yet does it reach the same goal. It is  
a gradual ascent, without break of continuity, from discoursive  
meditation, through affective prayer and forced acts of the will, to  
aspirations and contemplation, and to active union. It is the road  
he travelled along himself, and we know that it brought him to the  
'passive union purely intellectual', which is the Fifth and Sixth of  
St Teresa's Mansions; and into the 'great desolation', which is  
St John's 'night of the spirit'; 2 and we may surely believe that it  
led him through that into the 'state of perfection' portrayed in the  
last chapter of Sancta Sophia, which is nothing less than St Teresa's  
Seventh Mansion, the state which she and St John call the 'spiritual  
marriage' or 'transforming love'. These three concluding chapters  
of Sancta Sophia treat of the same heights of the spiritual life, of  
 
1 See, for instance, pp. 34, 65, 70‐71, and passim.  
* Fr Baker's Confessions^ pp. 59‐81.  
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prayer and contemplation and union, as are spoken of in the most  
advanced pages of St Teresa, St John of the Cross, or B. John  
Ruysbroeck. And in so far as Fr Baker's road of approach may  
differ somewhat from theirs, it only shows that more than one path  
leads to the summit of God's mountain, and that it is a miscon‐  
ception, to map it out as if there were only a single track.  
 
On the matter of passivity, it is worth noting that P&re Joret  
declines to follow the extreme ideas of some recent writers: he points  
out that not until St Teresa's Sixth Mansion does prayer become  
completely passive; in the Fourth and Fifth, 'quiet' and "union*,  
some effort is needed; yet is such prayer 'mystical contemplation'. 1  
 
MYSTICAL. So much on passivity. Another term much contro‐  
verted is the word 'mystical' . One school of mystical theologians  
limits its use strictly to contemplation that is fully passive this is  
the position of Poulain and Farges; another school, to which belong  
de Besse and Saudreau, extend it so as to include the prayer of  
loving attention or of simplicity. On this question excellent words  
have been written in a recent book, Darkness or Light, by Fr Henry  
Browne, S ,J. } to which we shall revert more than once. He sets up  
a psychological rather than a theological test for 'mystical'. The  
natural, normal, mode of operation of the mind during its present  
state of union with the body, is by sense impressions, images, con‐  
cepts, 'intelligible species', reasoning; when it operates in another  
mode, without these means it is acting mystically. Fr Browne says:  
*In theory it is necessary, unless we want to be lost in hopeless con‐  
fusion, to state firmly that, as soon as one ceases to use discourse of  
the faculties, so soon one's prayer begins to be passive and one is  
really entering on the mystic road' (op, cit. p. 138). This seerns to  
afford a true and easily applicable discriminant delimiting the  
frontier between mystical and non‐mystical prayer. According to  
it, the prayer of loving attention, or of simplicity, is rudimentary  
mystical prayer. 
 
The unduly rigid idea of 'mystical* is responsible for Poulain' s  
difficulties over St John's 'Night of Sense' : the description of the  
*loving attention' quite tallies,, as he sees, with the prayer of sim‐  
plicity; yet St John calls it 'infused contemplation'. As Poulain's  
position is that the prayer of simplicity is tf acquired', not 'infused',  
and therefore not mystical, he has to postulate in the Night of Sense  
'a latent quietude* that distinguishes it from the prayer of sim‐  
plicity, and makes it a rudimentary mystical state, in the restricted  
 
1 Contemplation p 105. The four 'Waterings' of the Life correspond to the Third  
Fourth, Fifth, and Sixth 'Mansions' of the Castle.  
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sense of 'mystical* (op. cit, c. xv,). But we have seen that this is  
a misconception. 
 
ORDINARY AND EXTRAORDINARY. These terms again give rise  
to much controversy. We have heard Bishop Hedley make a syn‐  
thesis, almost a paradox: contemplation is extraordinary prayer,  
but it ought to be an ordinary state for Christian souls. Some  
writers use 'ordinary' as meaning usual; among them de Besse: his  
chapter xiii. is entitled 'The prayer of faith [loving attention] a  
common grace. 3 He says:  
 
The grace of contemplation is granted with truly divine generosity  
to souls who devote themselves generously to prayer. It is not a  
miraculous gift; it is not an indication of a perfect life; it is a means  
of raising the soul to sanctity. 'Nearly all generous souls who remain  
faithful to prayer receive, sooner or later, the grace of obscure con‐  
templation [i.e. prayer of faith]. As soon as these souls have acquired  
the power of discerning and corresponding with this grace they can  
practise at will the prayer of faith, which is an ordinary mystic  
prayer.* 1  
 
Poulain and de Besse, while differing as to whether prayer of  
faith, or of simplicity, should be classed as mystical and infused,  
are agreed that it is the term of ordinary prayer, and that higher  
kinds, as St Teresa's prayers of quiet or of union, are extraordinary,  
or even miraculous. Fr Baker extends upwards the range of  
ordinary contemplation he does not, I think, ever use the term  
'acquired' :  
 
Mystic contemplation or union is of two sorts: (i) Active and  
ordinary, being indeed an habitual state of perfect souls by which  
they are enabled, whensoever fit occasion shall be, to unite them‐  
selves actively and actually to God by efficacious, fervent, amorous,  
and constant, yet withal silent and quiet, elevations of the spirit.  
(2) Passive and extraordinary; the which is not a state but an  
actual grace and favour from God, by which He is pleased at  
certain times, according to His free good pleasure, to communicate  
a glimpse of His majesty to the spirits of His servants, after a secret  
and wonderful manner. 2  
 
The most recent writers of the Dominican school carry the thing  
still further. They say that the epithet 'extraordinary 9 belongs only  
to such phenomena as visions, auditions, revelations, raptures,  
ecstasies, and the other psycho‐physical phenomena, which, though  
 
1 Op. cit. p. 181. * San$ta Sophia, p. 505.  
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frequent concomitants of contemplation and mystical states, still are  
not of its essence, but only accidental adjuncts. These, being of the  
nature of gratiae gratis datae^ like the charismata of the Corinthians,  
are properly 'extraordinary' gifts, and are never legitimate objects  
of desire or prayer. But contemplation in itself, and apart from such  
manifestations, is in the normal course of God's providence and of  
the workings of the Holy Spirit, by sanctifying grace and by the  
sevenfold gifts, in the hearts and souls of the regenerate. Even the  
highest degrees of contemplation and mystical union, such as we  
hear the great mystics describe in the pages of this book, are held to  
be but the prolongation and culmination of the supernatural life of  
the soul coming to its fullest fructification in this life, an advanced  
glimpse or taste of the union of heaven. Thus, though extraordinary  
in fact, in that few reach the higher states of mystic union, such  
union is not extraordinary in itself or in its nature , but the growth of  
ordinary sanctifying grace working, so to say, intensively in con‐  
genial and well‐prepared soil. And so these higher mystic experi‐  
ences, apart from rapture and ecstasy, etc., ajre not to be called  
* extraordinary* , but 'eminent': that they are so rare is to be attri‐  
buted to the same sorts of reasons that make perfection and heroic  
sanctity so rare. This is the theory propounded by the Dominicans  
as being that of St Thomas, or at least the outcome of his teaching.  
It finds its most vigorous exponent in Pere Garrigou‐Lagrange. It  
is in fact part of a larger theory to which we shall revert presently.  
 
8. Mixed Contemplation  
 
It may seem that these 'afterthoughts' have been labouring inter‐  
minably abstract questions of theory; nay, even only of definition  
and terminology: yet it is not so: they are intimately bound up with  
those issues of practical personal devotion and religion that were a  
principal motive of the writing of this book (pp. 131‐132, 222‐223).  
And so I call attention to a letter, really a tractate, by a Carmelite  
theologian, printed by P. Garrigou‐Lagrange in Perfection Ckritume  
et Contemplation (pp. 745‐769). We have seen that, whether the idea  
goes further back or not, the name 'acquired 3 contemplation was  
devised by Carmelite theologians at the beginning of the seventeenth  
century in view of St Teresa's very rigid conception of 'supernatural'  
contemplation. The letter is an explanation of the teaching of these  
Carmelites on acquired contemplation. It shows that by it they  
mean hardly more than affective prayer or the simpler kind of  
recollection spoken of by St Teresa in c. xxviii. of the Way (see  
abpve, pp, xvu‐xviii) JBut between mere acquired contemplation and  
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that which, is fully passive St Teresa's 'supernatural' they recog‐  
nize a 'mixed contemplation', which is in a measure acquired, and  
yet is really infused, the initiative of the soul joining itself to the  
divine motion, and the acts of acquired contemplation alternating  
with those of infused. This is the initial kind of contemplation; and  
to it this Carmelite theologian explicitly says belong St John's  
prayer of loving attention (of faith or of simplicity) in the Night of  
Sense and the oft cited section of the Living Flame, and also St Teresa's  
'interior recollection' of the Fourth Mansion (above, pp. xviii‐xix,). 1  
This may be illustrated by a useful passage from St John himself,  
Ascent of Mount Carmel, Bk. n. c. xv:  
 
It may be asked, whether proficients, those whom God has begun  
to lead into the supernatural knowledge of contemplation [i.e. the  
prayer of loving attention (see c. xiv.)] are, in virtue of this com‐  
mencement, never again to return to the way of meditation, re‐  
flections, and natural forms [phantasmata, concepts, etc.]? To this  
I answer, that it is not to be supposed that those who have begun  
to have this pure and loving knowledge are never to meditate again  
or attempt it. For in the beginning of their advancement the habit  
of this is not so perfect as that they should be able at pleasure to  
perform the acts of it. 2 Neither are they so far advanced beyond  
the state of meditation as to be unable to meditate and make their  
reflections as before and to find therein something new. Yea, rather,  
at first, when we see that our soul is not occupied in this quiet or  
knowledge, it will be necessary to have recourse to reflections, until  
we attain to the habit of it in some degree of perfection. Such will  
be the case when, as often as we apply ourselves to meditation, the  
soul reposes in this peaceful knowledge, without the power or the  
inclination to meditate; because, until we arrive at this, sometimes  
one, sometimes the other, occurs in this time of proficiency in such  
a way that often the soul finds itself in this loving or peaceful  
attendance upon God, with all its faculties in repose; and very often  
also will find it necessary, for that end, to have recourse to medita‐  
tion, calmly and with moderation. But when this state is attained  
to, meditation ceases, and the faculties labour no more; for then  
we may rather say that intelligence and sweetness are wrought in  
the soul, and that it itself abstains from every effort, except only  
that it attends lovingly upon God, without any desire to feel or see  
anything further than to be in the hands of God, who now com‐  
municates Himself to the soul thus passive, as the light of the sun  
to him whose eyes are open. Only, we must take care that no other  
lights of knowledge, or forms, or figures of meditation, of a more  
palpable kind intervene.  
 
1 Op. cit. p. 763, note.  
 
8 This seems of first importance: it implies that when the state of loving attention  
grows more perfect and more habitual, the acts of it may be performed at will.  
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This passage seems to speak the language of practical experience  
and of good sense. On similar lines Mgr Farges, while maintaining  
the propriety and reality of the distinction between acquired and  
infused or mystical contemplation, taking the latter in St Teresa's  
full sense of 'supernatural', still Is prepared to grant that there is an  
intermediate prayer between infused or mystical contemplation and  
ordinary or ascetic prayer, such that the highest degree of the prayer  
of simplicity would border on the lowest degree of the prayer of  
quiet, such a contemplation being partly infused and partly  
acquired; and to the rest in God which would result from it, has  
been given the name of quasi‐quiet, for it would not entail any real  
suspension of the working of the powers of the soul. It is a mistake  
to recognize only a single form of contemplation, or only two, while  
in fact there are several. 1  
 
After so much abstract discussion a concrete example will per‐  
haps help to clear ideas. The following is a description of a kind  
or state of prayer that is fairly common among devout souls whose  
profession it is to cultivate the interior life and prayer as a set  
exercise:  
 
One sets oneself to pray, say for the regulation half‐hour;  
 
empties the mind of all images, ideas, concepts this is commonly  
done without much difficulty;  
 
fixes the soul In loving attention on God, without express or  
distinct idea of Him,, beyond the vague incomprehensible idea of  
His Godhead;  
 
makes no particular acts, but a general actuation of love, without  
sensible devotion or emotional feeling: a sort of blind and dumb act  
of the "will or of the soul itself.  
 
This lasts a few minutes, then fades away, and either a blank or  
distractions supervene: when recognized, the will again fixes the  
mind in loving attention' for a time. The period of prayer is thus  
passed in such alternations, a few minutes each, the bouts of loving  
attention being, in favourable conditions, more prolonged than the  
bouts of distraction.  
 
Such prayer, on the one hand, seems to fall within the limits of  
Bishop Hedley's 'contemplation*, 'gazing and loving*; and certainly  
to be St John's loving attention*, and therefore initial 'infused con‐  
templation'; on the other hand, it is 'acquired 5 by the act of the  
will, in again and again directing and fixing the mind in loving  



attention on God.  
 
In view of the foregoing discussions I do not feel any need of  
1 Mystical Phenomena, pp. 81‐3.  
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changing what is written on pp. 216‐217; only I would now avoid  
the sharp contrast between acquired and infused contemplation,  
because they often overlap; and I would wish the last paragraph  
on p. 217 to be understood of 'mixed' contemplation. With St  
Teresa's prayer of quiet, and still more with the prayer of union, a  
change comes in, a new element the element which she designates  
'supernatural', in her peculiar sense of the word. This change Pere  
Joret explains theologically by saying that up to this point the prayer  
is made in virtue of co‐operating grace, but afterwards by operating  
grace. 1 Above this line lie the various manifestations of the mystical  
experience spoken of by the mystics passive union, experimental  
perception of God, substantial divine touches, intellectual vision,  
transforming love, spiritual marriage. Whether such experiences are  
to be termed extraordinary or ordinary (in whatever sense), I range  
myself with those who hold that there is a difference in kind between  
them and those lowlier contemplations that have so far mostly been  
occupying our attention.  
 
9. Practical Agreements  
 
Meantime, while the controversy on questions of theory is work‐  
ing itself out, we may be thankful that fairly general agreement  
has been arrived at concerning certain points affecting the practice,  
alike of devout souls embarked on a spiritual course of self‐discipline  
and prayer, and of those that direct them. These points of agreement  
may be summed up under three heads.  
 
i. It seems to be a practically acquired result that discoursive  
meditation is no longer looked on as the normal lifelong mental  
prayer of devout souls. It has become recognized that if things be  
allowed to run their natural course, meditation will in due time  
(probably no very long time) pass into affective prayer, and this  
again into prayer of loving attention or of simplicity, i.e. contempla‐  
tion; and that souls, as soon as they show the signs of ripeness for  
the change, should be instructed and encouraged to respond to the  
leading of the Holy Ghost. This, of course, is the burden of the  
teaching of St John of the Cross in the outburst on 'direction',  
printed as appendix by de Besse. 2 It was also the universal tradi‐  
tional teaching of the first sixteen centuries. How the change came  
about towards the close of the sixteenth century is set forth by  
Saudreau in an interesting section of the book La Vie d? Union a Dieu,  



 
1 Contemplation Mystique, p. 102.  
 
2 It is taken from The Living Flame of Divine Love, stanza iii., ed. 1864, pp. 265‐88;  
ed. 1891, pp. 463‐89; ed. 1912, pp. 75‐106: de Besse gives only summary of some  
portions; but the piece is well worth studying in its entirety.  
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entitled 'Deviation de la doctrine traditionnelle. 5 The older Orders  
have always, on the whole* naturally clung to the old ideas, and  
gladly welcome the return to the old ways. And it seems that in the  
Society of Jesus Pere Poulain's book has brought it about, that the  
line of mystic teachers, beginning with St Ignatius himself, which  
has at all times existed alongside of another current, is now in fair  
way to become predominant. This conclusion seems to be justified  
in regard to the French Jesuits by the whole tenor of Pere BainveFs  
Introduction to the latest edition of Poulain; and in regard to those  
of English‐speaking countries, by the closing words of the altogether  
admirable final chapter of Fr Henry Browne's book, Darkness or  
Light:  
 
If we look at our own time, we shall find that Jesuit writers have  
been and are in the forefront of those who are working for the  
revival of mysticism and for the abandonment of that mechanical  
spirit of meditation, which, however it may have been called for  
by special circumstances in the past, can hardly be thought suited  
to the exigencies of our generation. 1  
 
2. It follows that not only the prayer of loving attention, but the  
higher, and even highest, grades of contemplation and mystical  
prayer, are, in the same way as perfection or heroic sanctity, a  
lawful object of desire, aspiration, and humble prayer on the part  
of all. This means, of course, contemplation and mystical prayer in  
itself, as distinguished from elements properly extraordinary, as  
 
1 The whole thoughtful chapter will well repay reading, as will the whole book.  
 
Quite recently Fr Robert Steuart, S.J., has published a small Map of Prayer  
(Burns, Oates and Washbourne, Bd.) 9 which gives a clear and excellent summary  
of the steps in prayer, up to and including the prayer of loving attention. He is in  
full agreement with Fr Browne as to the propriety and desirability of encouraging  
all souls that show tie signs of such invitation, to pass out of meditation and on  
to such contemplation. He points out that the term 'contemplation' as used by 
St Ignatius in the Exercises, has a meaning quite different from the ordinary 
traditional one. . .  
 
The fact that St Ignatius in the Exercises is silent concerning contemplation and  



contemplative prayer has been, probably, the principal reason why so many of  
the spiritual writers of the Society have looked on meditation as the normal life‐  
long mental prayer of devout souls. But if Pere Poulain's account of the Exercises  
be correct, this difficulty vanishes. He says: 'This book is intended for a thirty days*  
retreat, and presupposes a man with a certain desire to be generous towards God,  
but kept back either by ignorance with regard to the means to be taken, or by 
his weakness. The Exercises are skilfully combined for his gradual development in  
generosity, and, if he is capable of it, his being led on to heroism' (op. cit. c. ii.  
51; Prayer of Simplicity, p. 70). But a month is, ordinarily speaking, all too short  
a time to pass in meditation for the mind to be attuned to contemplation; and 
so St Ignatius, naturally, does not speak of it in his great retreat. But Poulain  
seems to make quite clear what the Saint's mind was, that after the retreat his  
disciples should pursue the traditional courses of prayer, as he did very eminently  
himself (op. cit. c. ii., 68, 73).  
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visions, revelations, prophecy, rapture, and so forth; these by  
universal consent never are lawful objects of prayer or desire.  
Poulain, who, by force of his definition,, makes all mystical prayer  
'extraordinary', 'supernatural* in St Teresa's sense, yet agrees with  
the others that the mystic union is a lawful and good object of  
desire and prayer, and shows that this is the traditional teaching  
(op. cit. c. xviii‐xix.).  
 
3. The third point on which there has come about general agree‐  
ment is the sharp distinction between contemplation or even mystic  
union in itself, and the accidental accessories that often accompany  
it visions, locutions, raptures, trances, and so forth. This is im‐  
portant, for in recent times the tendency has been to throw more  
and more emphasis on this the non‐essential and, it may be added,  
undesirable side of mysticism, and indeed in great measure to  
identify mysticism with it. I have been at pains to show that this  
was not the mind of SS, Augustine, Gregory, Bernard; and it was  
not the mind of St John of the Cross, who relentlessly rules out all  
such things. The depreciation of such manifestations reaches its  
highest pitch in the Dominican writers. Pere Garrigou‐Lagrange  
lays down the position that the simplest prayer made by the force  
of sanctifying grace, is of a higher supernatural grade than such  
miraculous gifts as prophesying future events, giving sight to the  
blind, or raising the dead to life: the reason being that the first is  
supernatural by its very nature, the others supernatural only in  
their mode sight and life being natural things (pp. 9‐10, 42). In this  
he has St Paul with him, who says that charity is more excellent  
than the gifts of prophecy or healing or miracles. All such charismata,  
as visions, locutions, revelations, are intrinsically of less worth than  
sanctifying grace and the Gifts of the Holy Ghost, the highest work  
of which in the soul is mystic prayer and union.  



 
10. General Call to Mystic Union  
 
Up to this point it is possible to rejoice wholeheartedly in the  
movement that is carrying practical teaching on spiritual prayer  
back to the old ways of Christian tradition. We can agree with  
Pere de Besse that the prayer of faith, contemplation, 'is a much  
more common grace than is supposed. If every soul to whom it is  
offered corresponded faithfully, contemplatives [that is, those fre‐  
quently and easily exercising acts of contemplation] would be  
innumerable, both in convents and even in the world' (p. 55): I  
would add, and especially in the ranks of the clergy, pastoral and  
other, according to the teaching of St Gregory. But the Dominican  
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theologians carry the matter of theory much further, and the well‐  
known Jesuit, Pere de la Taille, goes at any rate a long way with  
them, though more guardedly. 1 The theory is enunciated in the  
following statement, printed on the title‐page as the motto of Pere  
Garrigou‐Lagrange's book: The normal prelude of the vision of  
heaven, infused contemplation, like heaven, is by docility to the  
Holy Spirit, by prayer and the Gross, accessible to all.' This idea  
was put forward, in its clearest expression, by a Spanish Dominican,  
Padre Arintero, in a book whereof the sub‐title was The heights  
(las alturas) of contemplation accessible to all.' 2 He thus sums up  
the position: 3  
 
Perfection lies in the full development of baptismal grace. All  
baptized receive the seven Gifts of the Holy Ghost, with which we  
can, by being faithful and docile, arrive at fulness of life and  
intelligence, therefore at the fruitive or mystic union. And^short of  
that we shall ever be children, never reaching the age of discretion  
or of the perfect man: indeed we shall be the slothful servants of  
the Gospel, for not having cultivated the gifts received at baptism.  
 
Garrigou‐Lagrange formulates the theory thus: 4  
 
There are not two ways of perfection, the ordinary (intended^for  
all), and an extraordinary (by way of contemplation and mystical  
life), a special vocation, to which not all fervent souls may aspire.  
There is only one unitive way, which by docility to the Holy Spirit,  
growing ever more and more perfect, leads to a mystic union, more  
and more intimate. This is not of itself or by its nature extra‐  
ordinary, but the perfect order, the full development of charity,  
realized actually in souls truly generous, at least towards the end  
of life, if they live long enough. It may well be that owing to lack  
of proper guidance, or of favourable surroundings, or as the result  



of a nature strongly carried to exterior activities, some generous  
souls may not arrive at the mystic life until after a time longer than  
the usual span of life. But this is accidental and does not touch the  
essential law of the full development of the life of grace. This sum‐  
mit is not reached without infused contemplation.  
 
Garrigou‐Lagrange gives some two hundred pages of explana‐  
tions of this thesis (pp. 419‐627). He seems to fluctuate between  
 
1 His study, L'Qraison contemplative, a review article, was reprinted as a little  
tract of 40 pp. (Paris, Beauchesne, 192 1 ; in English, Burns, Gates and Washbourne,  
1926, is.). It is of highest quality and should be read by all interested in these  
matters. P. Bainvel in the Introduction to Poulain makes an analysis with some  
criticisms and hesitations, and prints two letters of de la Taille in response (lv.  
 
* The sub‐title was withdrawn in the latest edition of Cuestiones misticas (Farges,  
 
' 8 Cited by Bainvel, 'Introduction,' p. L, from letter of Arintero to Farges.  
4 Perfection et Contemplation, pp.  
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substantial mitigations and reassertions of the extreme features of  
the theory. Thus he explains 'all* as 'all the just, 5 'all in the state  
of grace/ even 'all living interior lives.' That it can be said of these  
last, that infused contemplation is accessible to them, by infused  
contemplation meaning the initial stages, St John's prayer of loving  
attention, is a proposition that might easily be accepted as sub‐  
stantially true; and on p. 409 he does recognize 'simple amorous  
attention to God' as being the mystic state. It is also laid down that  
there may be an active form as well as the contemplative form of  
the mystic life (pp. 381, 417). Such explanations, were they firmly  
offered, would go a long way towards rendering the theory accept‐  
able. But the premises are such that, when directly faced, they press  
on inexorably to the most extreme positions of Arintero. Thus we  
meet such propositions as these: 'The/uZ/ perfection of charity in  
this life cannot exist without mystic contemplation 9 (p. 209); 'With‐  
out having passed through the twofold purifications of the Night  
of Sense and the Night of the Spirit (treated of by St John in the  
Dark Night of the Soul), 1 one cannot attain to (on ne saurait atteindre)  
the full perfection of Christian life' (p. 428); 'All the just are called,  
at any rate in a general and remote way, to the transforming union  
of St Teresa's Seventh and highest Mansion that is, to the Spiritual  
Marriage of St John of the Gross, and such mystic experiences as  
he speaks of in the extracts in text, pp. 149‐154; and if they be  
faithful to this remote call they will have another call, individual  
and more immediate and pressing' (pp. 321, 457).  
 



This last pronouncement means that there has been some in‐  
fidelity in the case of every baptized person, of everyone who has  
been in the state of justification, who does not attain to the very‐  
highest kinds of mystical experience; this is substantially the same  
as Arintero's classing all such as among the 'slothful servants 9 . Such  
doctrine gives rise to many questionings. It has been combated by  
Farges and by Bainvel, and in a long letter to La Vie Spirituelle,  
printed by Garrigou‐Lagrange, pp. [58] ‐[7 9]. Any set discussion  
would require a long article; but certain thoughts may find utter‐  
ance here. And first, Is this the teaching of Our Lord? There is no  
trace of anything of the kind in the synoptic gospels, surely, nor  
even in St John. 2 I do not perceive it in the teachings of SS.  
 
 
 
'Night of the Spirit' is the 'Great Desolation' of Fr Baker's Sancta Sophia.  
2 St Teresa interprets the petition of the Lord's Prayer, "Thy Kingdom come', 
and also the 'living water* of John vii. 37, 38, and elsewhere, as meaning mystical  
contemplation. Such interpretations or applications of texts have their place in  
sermons and discourses and spiritual books; but no exegete of Holy Scripture  
would say that that is the real meaning of the texts, what our Lord had in mind;  
no more than he would accept St Augustine's interpretation of the hundred and 
fifty‐three great fishes of John xxi. 1 1 as having any exegetical value.  
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Augustine, Gregory, or Bernard St Gregory seems even counter  
to it (text, pp. 173‐174, 1 88); nor do I perceive it explicitly, or even  
implicitly, in the many pieces cited from St Thomas by Garrigou‐  
Lagrange and Joret.  
 
The case of St Gregory comes naturally to mind. His laments are  
well known, that by becoming Pope he had lost the gift of contem‐  
plation which he had enjoyed in the monastery, because of the  
troubles, anxieties, responsibilities, and constant flood of distractive  
business inherent in the Papacy. 1 Yet was he without doubt ful‐  
filling God's will; nor can it be supposed that the change implied  
any lessening in perfection of charity, any falling away in sanctity.  
Surely it must be thought that the devoted performance of the  
trying duties of his state of life effected in his soul a purification as  
thorough as if he passed through the mystical Night of the Spirit.  
 
This example of St Gregory brings out the obvious fact that there  
are states of life, some of them even the holiest, the conditions of  
which render practically impossible, even for a saint, the higher  
grades of contemplation and mystical experience: and yet surely is  
such a one doing God's will in being in these conditions. It is agreed  
that personal perfection, sanctity, lies in the perfection of charity,  



in the perfection with which the commandment, 'Thou shalt love  
the Lord thy God,' is carried out. It is agreed that it is possible and  
open to man to love God perfectly, and so attain to the highest  
perfection and sanctity, in any path or condition of life. Also, the  
manner of exercising this perfect love of God will be different in  
different conditions: the perfection of the pastoral priest is different  
in mode from the perfection of the Carthusian; the perfection of a  
married person in some calling in the world is different from the  
perfection of a bishop: there are endless modes of perfection, forms  
in which sanctity may be attained. In any state of life there is no  
limit to the degree of personal perfection that may be reached 3  
even unto heroic sanctity and not in spite of, but by means of, the  
duties of that state of life. This is God's will in regard to each one,  
and by the faithful and religious performance of the duties of our  
state of life we are doing God's will and obeying His commandment,  
which, so the Best Authority has assured us, is the supreme test of  
love of God; and he who does this perfectly has, so far forth, attained  
to perfect love of God and to perfection. This is possible, is open,  
in any condition of life, even the busiest and most distractive.  
 
But the mystical state and the higher grades of contemplation  
ordinarily are the issue and the culmination of a prolonged system‐  
 
1 Preface to Dialogues, and Ep. L 5, ad Theoctistam, cited text, p. 182.  
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atic course of prayer, demanding an amount of time and a con‐  
centration that is hardly compatible with the duties of a busy life  
in the world; hardly compatible with the life of a pastoral priest  
in a large modern town parish. Far be it from me to say that such  
may not receive, as the reward of devoted zeal in the ministry, real  
mystical consolations; and surely all such may exercise the con‐  
templation of the prayer of loving attention: still the faithful per‐  
formance of the duties of the pastoral office in such conditions must,  
as St Gregory experienced in the Papacy, make practically im‐  
possible that tranquillity of mind and those long hours of prayer  
that are the normal conditions of the higher mystical experiences.  
Yet, without any doubt at all, may such a faithful pastor be a saint,  
and in the fullest sense of the word. And so I find it difficult to  
accept the theory that perfection of charity, or even heroic sanctity,  
are, in the individual, necessarily connected with the higher mystical  
experiences. P. Garrigou‐Lagrange admits that in the active life,  
without the gifts of contemplation, there may be a great generosity  
that may merit the name of perfection, but is not the full perfection  
of the Christian life. 1 He has here in view a piece of academic  
theological theory; for he admits, too, that many of these souls,  
whose perfection is of the inferior grade, may be more advanced  



in virtue and in true charity than others who have received the  
highest kinds of infused contemplation. Words of St Alphonsus  
Liguori bear on the points under discussion: 2  
 
After the earlier stages of prayer [up to and including St Teresa's  
prayer of quiet], God makes the soul pass on to union, and union  
with God should now be the one object of the soul. But that the  
soul should attain to perfection, passive union is not necessary, it is  
enough for it to arrive at active union. Active union is perfect  
uniformity with the Will of God, wherein certainly consists the  
whole perfection of divine love. This union is necessary, but not a  
passive union [i.e. the mystical union of St Teresa's Fifth Mansion,  
which he refers to]. In heaven we shall see very many who without  
this sort of supernatural graces will be more glorious than those who  
have received such graces.  
 
The above passage is somewhat abridged, but in the full text,  
and throughout the tractate, St Alphonsus claims to be giving  
St Teresa's teaching. And therefore it will be very much to our  
purpose to cite a piece from St Teresa wherein this same doctrine  
is very unmistakably set forth. It comes in the Castle, chapter iii. of  
 
* Op. cit p. [77].  
 
2 Instruction on the 'Direction of Spiritual Souls', appendix to Homo Aposto‐ 
licus, 1 6.  
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the Fifth Mansion. In the first two chapters has been described the  
prayer of Union. This is for St Teresa true and perfect con‐  
templation, a fully supernatural state, the psychological side of  
which is a suspension or absorption in God of all the faculties and  
powers of the soul, yet so far without physical rapture: it seems to  
be the same as Fr Baker's 'passive union purely intellectual.' Then  
in chapter iii. she goes on:  
 
The advantage of entering this fifth mansion is so great that it  
is well that none should despair of doing so because God does not  
give them the supernatural gifts described above. With the help of  
divine grace true union can always be attained, by forcing ourselves  
to renounce our own will and by following the will of God in all  
things. If this be our case I can only declare that we have already  
obtained this grace from God. There is, then, no need to wish for  
that other delightful union described above, for its chief value lies  
in the resignation of our will to that of God, without which it could  
not be reached. Oh how desirable is this union [i.e. of will] ...  
 



Is it necessary, in order to attain to this kind of divine union, for  
the powers of the soul to be suspended? [for St Teresa the charac‐  
teristic feature of the mystical prayer of union.] No; God has many  
ways of enriching the soul and bringing it to these mansions besides  
what might be called 'a short cut'. I own that the work will be much  
harder; but then it will be of higher value, so that your reward  
will be greater if you come forth victorious; yet there is no doubt  
it is possible for you to attain this true union with the will of God.  
This is the union I have longed for all my life, and that I beg  
Our Lord to grant me; it is the most certain and the safest. But alas,  
how few of us ever obtain it !  
 
The whole chapter is well worth reading; it is very striking,  
working round to love of others as the practical test of the 'true  
union of our will with the will of God,' St Teresa, as she often  
insists, was no theologian, and she may be mistaken in the above  
passage; but she had a great gift of thinking and writing clearly of  
saying what she meant, and meaning what she said; and the plain  
meaning of this passage, when read as a whole, has been truly  
grasped by St Alphonsus in the distinction he draws between the  
'active union 3 of the will with God's Will, and the 'passive union'  
of the mystical states; and the French Carmelites in their translation  
rightly interpret it as meaning that St Teresa recognizes two ways  
of arriving at union, a mystic way and a non‐mystic. This, of course,  
is quite counter to the theory of Saudreau and the Dominican  
writers, and Garrigou‐Lagrange more than once tries to come to  
grips with St Teresa's words 1 unsuccessfully, it seems to me. He  
1 Op. cit. pp. 307, 308, 313, 586.  
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cites only small fragments that give no proper idea of the force of  
the chapter as a whole; and by treating the prayer of union described  
by St Teresa in the Fifth Mansion as ecstatic, he makes it fall in the  
category of 'extraordinary' states, according to his own definition,  
and therefore outside of the 'normal' development of the spiritual  
life, and a thing not to be desired or prayed for. To say that the  
suspension of the powers of the mind is not for St Teresa an essential  
feature of the prayer of union of her Fifth Mansion, is counter to  
her language and to her thought. But Garrigou‐Lagrange does not  
seem to reflect how this ruling out of the prayer of union, of the  
passive union of St Alphonsus or of Fr Baker (text, pp. 11‐12), and of  
the mystical experience properly so called, shakes his general theory,  
and indeed makes it rock.  
 
I will only add that St Benedict seems to be of the same mind  
as St Teresa; for he gives the assurance that any one who mounts  
his Twelve Degrees of Humility, in which there is nothing of mystic  



contemplation, but much of the renunciation of one's own will,  
will come straightway to the perfect love of God.  
 
Great discussion goes on whether there be two 'unitive ways' or  
only one. There is much to be said for the view that they are not  
one nor two, but many, just as there are many mansions in our  
Father's House.  
 
ii. The Mystic Experience and Theology  
 
These 'afterthoughts' have so far been concerned mainly with  
the practical side of the theme of this book, that dealt with in  
Part II, and it has been possible to welcome a great general move‐  
ment going on in ever‐increasing volume for the past third of a  
century, in, the direction of the ideas that motived the writing of  
this book a broadening out of the conception of mental prayer and  
contemplation, till contemplation should become once again what  
it was in olden times, the recognized goal of the spiritual life, the  
normal full growth of grace in the regenerate soul. We must now  
turn, more briefly, to the problem envisaged in Part I, the nature  
of the mystical experience itself in its highest and most complete  
manifestation, and the validity of the claim of the great mystics in  
regard to their most characteristic experience. What that claim is,  
is set forth unmistakably in the Prologue, in the words of certain  
mystics voicing their own experiences; while in the Epilogue the  
evidence of the great Christian mystics, pre‐eminently St John of  
the Gross, is accepted as proof of validity. The claim was formulated  
as the experimental perception of the Being and Presence of God  
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in the soul; or the entering of the soul into conscious direct contact  
with God.  
 
This I had ventured to put forward as the outstanding problem  
of mysticisnij the issue on which mysticism, properly so called, as  
an element in the philosophy of religion, must ultimately stand or  
fall. And so it was a disappointment to find that P. Garrigou‐  
Lagrange seems to pass this question by completely. It is matter  
for regret that P. Poulain pressed much too far this direct perception  
of God, making it the essential element of states truly mystical, so  
that he would not accord the name to any kind of prayer or any  
religious experience from which the perception of God's Being is  
absent. But there are many experiences certainly mystical without  
such direct sense of God.  
 
I cannot but think that Poulain's really most valuable book is  
marred by the defects of his temperament; he was by profession a  



mathematician, and he proceeds in mystical theology by a mathe‐  
matical method of clear‐cut definitions, propositions, and proofs, of  
which the subject‐matter is not patient. A great deal of the obscurity  
and divergences reigning in the sphere of mystical theology are due  
to a too rigid and mechanical pressing of theories to their extreme  
conclusions. Thus, in reacting against this exaggeration of Poulain's,  
Saudreau goes too far in the opposite direction, maintaining that  
the experimental perception of God is not an element of the mystical  
experience at all; he holds that the expressions of the mystics that  
seem to assert some such thing are to be taken as figures of speech,  
metaphors, and signify that the Presence of God is not directly  
perceived, but only inferred from the effects of love, devotion,  
surrender felt in the soul. 1 He seems to make an exception for  
St John of the Cross's substantial touches, placing them apart as a  
practically unique experience. 2 It was disconcerting to find  
Garrigou‐Lagrange endorsing this position of Saudreau in more  
than once place, 3 and citing, with an evident sense of relief, words  
of Cardinal Billot, that the immediate perception of God by the  
mystics was an invention of P. Poulain. 4 This, of course, is not the  
 
1 One of the principal pieces cited in support of this interpretation is St Bernard's  
account of Ms mystic experience (text, pp. 101‐102). But other passages of St 
Bernard (pp. 104‐106) are in line with the statements of the great mystics.  
 
Saudreau deals with the matter witfi great fulness in an appendix of fifty pages  
to the second edition of L'&at Mystique (1921). Farges stoutly defends, against  
Saudreau, the position that the language of the mystics cannot be explained away  
as metaphorical, and that their claim of an experimental perception of God, a 
certain immediate apprehension, is philosophically and theologically sound  
(Mystical Phenomena, pp. 58 ff., 266 ff., 611 fT.).  
 
2 The Mystical State, p. 95.  
 
3 Op. cit. pp. 301, 331, 576 ('perfectly conformable to St Thomas's principles').  
* Ibid. p. """"* 
 
 
 
AFTERTHOUGHTS  
 
 
 
case; In the pieces cited from Fr Baker (text, pp. 1 1 ‐ 1 2) the very words  
'real experimental perception of God's presence' occur. Though  
Poulain is mistaken in making such experience the characteristic  
feature of all grades of infused contemplation and of all mystical  
states, the claim of the great mystics is, in one way or another, that  
in the heights of the mystic experience they have got into immediate  
conscious contact with the Being of God be it expressed as experi‐  
mental perception of His Presence in the soul, or as substantial  



touch, or as passive union, or as intellectual intuition: all this, be  
it noted, is something quite different from the vision of God's  
Essence as supposed to have been granted to Moses and St Paul  
(text, pp. 55‐62). In order to have clearly before his mind the nature  
of the claim of the mystics, let the reader go over the set of citations  
in the Prologue and the series of pieces from St John of the Gross in  
the Epilogue: he will see that it really is what is set forth above, and  
that the language cannot reasonably be explained away as figurative  
or metaphorical. The claim may be unfounded, an illusion; but  
that is what it is.  
 
And so, when I found P. Garrigou‐Lagrange denying it, and  
P. Joret passing it over in his book on 'Contemplation according to  
St Thomas,' and other Dominicans ruling it out, I began wondering  
if there was any place for this claim of the mystics within the limits  
of Thomist theology and psychology. And therefore I experienced  
a sense of relief and of joy when a friend put in my hands the  
tractate of P&re Gardeil, La Structure de la Connaissance Mystique. 1  
Gardeil is a veteran theologian of the Dominicans, and his tractate  
impresses me greatly as a masterly and convincing exposition,  
marked by singular modesty withal, showing how St Thomas's  
theological doctrine and the witness of the great mystics can really  
be worked together into a single structure without any watering  
down of what the mystics have to tell of their experiences. The  
following formulation of the great question of mysticism leaves  
nothing to be desired:  
 
Can we touch God in this life by an immediate contact, and have  
of Him an experience truly direct and substantial? The saints affirm  
it, and their descriptions of the prayer of union, of ecstasy, of the  
spiritual marriage, are all full of this sort of quasi‐experimental  
perception of God within us (p. 47).  
 
To this vital question of mysticism, thus posed with the utmost  
clarity, Gardeil gives an affirmative answer, and he holds that the  
 
1 It is a reprint, 95 pp., of four articles in the Revue Thomiste, 1924.  
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mystics' claim lies within the lines of St Thomas's theology. But it  
takes him nearly a hundred pages to work up to this conclusion  
pages, be it said, of quite extraordinary interest. The foundations  
are laid in the fullest and most literal assertion of the principle of  
philosophy no less than theology, of the presence of the Creator, the  
First Cause, in all creatures, and especially in rational creatures;  
and of the in‐dwelling of the Holy Ghost, and of the Blessed Trinity,  
in the soul that is in the state of grace' This presence of God is  



stressed to its fullest meaning, as not merely by His Immensity or  
Power, but as being the substantial presence of God by His Essence  
in the TunxT, or centre, or essence of the soul. He shows that of  
two kinds of knowledge or consciousness, and of these two only,  
St Thomas uses the term 'perception', 'percipere 5 ; viz. of the soul's  
consciousness of itselfa matter of everyday psychology and of  
the mystic's consciousness of God as present in his soul. Gardeil's  
theory is based on the analogy of these two kinds of perception, or  
awareness, to which the term 'cognition 5 is not applicable. For  
'cognition* in our present state of union of soul and body, 'know‐  
ledge 3 , is dependent on sense‐impressions, phantasrnata, intelligible  
species, concepts, abstract and general ideas derived from material  
things; whereas the soul's perception of itself is direct, without such  
intermediate forms; and so is it with the souFs perception in the  
mystic experience of God present in it the perception is direct,  
quasi‐experimental, as the mystics say. This perception of God is,  
according to the principles of St Thomas's theology, to be ascribed  
to the 'supra‐conceptual' 'supra‐intentional' is Gardens technical  
scholastic term 1 working of the Gift of Wisdom, which is for  
Thomists the operating force in the higher grades of contemplation.  
And Gardeil consequently rejects two theories that have been in  
these controversies put forward to meet the difficulty inherent in  
the idea of the mind working without concepts or species; for non‐  
conceptual activities of the mind are as great a bugbear to modern  
psychologists,, as non‐intentional activities without intelligible  
species are to scholastic psychologists.  
 
The first of the theories rejected turns on a point of highly  
technical scholastic psychology; still, as it looms large in the Mystical  
Phenomena of Mgr Farges, lately translated into English and likely  
to be widely read, it is worth while to take note of Gardeil's utter  
rejection. Farges maintains, as the teaching of St Thomas, that in  
contemplation the place of the ordinary means of knowledge, viz.,  
phantasrnata, concepts, ideas, species, is taken by 'impressed  
 
1 'Intentional knowledge' means that the object known is presented to the mind  
not directly, but by the means of a representative idea (p, 5).  
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species' infused in the mind by God. Garrigou‐Lagrange contests  
this at length, and Gardeil pronounces it alien to the tradition of  
the mystics and to sane philosophy and theology, especially that of  
St Thomas (p. 74). Readers of Sancta Sophia will remember that  
Fr Baker has recourse to a similar theory (pp. 505‐7, 520, 532 1 );  
but it will be noted that he does so only in compliance with what  
he conceived to be the dicta of the schools, that the soul cannot in  
this life operate without the means of 'species 5 . Had he realized that  



the best Thomist teaching declares the highest mystical states to be  
independent of such need, he would surely have felt relieved at  
being freed from the necessity of postulating such a theory, in no  
way demanded by the personal experience of mystics.  
 
And on the other hand, Gardeil argues at great length against the  
view which we have just seen to be maintained by Saudreau and  
endorsed by Garrigou‐Lagrange, that God's presence is not directly  
perceived in the mystic experience, but only inferred from its effects  
on the soul. This Gardeil rejects as an inadequate account of the  
phenomenon, and he strongly asserts, as St Thomas's real and most  
profound teaching on the subject, the immediacy of the soul's per‐  
ception of God in the state of full union, that of St Teresa's Fifth  
Mansion, and Sixth and Seventh. These last twenty‐five pages of his  
tractate are, for me, beyond all compare the most illuminating and  
most satisfying treatment of the mystical problem from the side of  
pure theology.  
 
12. The Mystic Experience and Psychology  
 
This matter of the immediate perception of God in the mystic  
experience is so vital that I feel emboldened to try to sketch another  
line of approach laid down by another Dominican theologian, Pere  
Noel, the translator and editor of the works of John Tauler, the  
great Dominican German preacher and mystic of the fourteenth  
century. Buried away in the middle of the fourth volume, 1911, is a  
striking 'Expose* doctrinal (pp. 316‐57) of the teaching of Tauler  
and the other masters of the Rhenish mystical school concerning the  
'fund' or 'apex' of the soul, its very essence. The subject has been  
touched on in the text, pp. 1 39‐140, and a passage from Blosius is there  
given, which sufficiently explains the idea underlying the doctrine.  
Noel's thesis is that this teaching of the e fund' of the spirit is a proper  
development of St Thomas's conception, taken over from St  
Augustine, of the 'mens', as being the essence of the soul, the root  
 
1 Also in the Exposition of the Cloud.  
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of its powers or faculties, 1 The feature of the study that Is especially  
to our purpose may be set forth thus:  
 
While the soul is united to the body, the man, the composite  
being, is dependent for his knowledge as human being on the bodily  
senses, St Thomas's axiom standing firm, that nothing is in the  
intellect that was not first in sense, the intellectual concepts being  
derived from phantasmata by processes of abstraction, ratiocination,  
and so forth. But the soul, c mens', is 'an incorporeal principle, sub‐  



sisting of itself,' having as a spirit its own proper operation, that is,  
a process of intelligence. This power of intellection, independently  
of bodily senses and phantasmata, the soul will exercise between  
death and the resurrection as a separated spirit it will see God  
intuitively, directly without intermediary. This power of intuition  
the soul possesses radically even when united to the body, and  
exercises, but in a rudimentary way. It has an intuitive perception  
of itself, indeterminately, and also it can have an indeterminate  
perception of God present within it. 'There is thus a sort of doubling  
of the "ego". On the one side is the "man", with an exterior know‐  
ledge, which he can form for himself by abstraction, clear, precise,  
evident; and on the other an incorporeal subsistent principle, which  
also knows, but imperfectly and confusedly, without abstracting,  
in an intuitive way: and these two modes work alongside of each  
other, simultaneously, no confusion being possible 1 (op. cit. p. 335).  
 
But the 'mens*, the fund or essence of the soul, is capable of  
greater things than this: it is the seat of the image of God and of  
the Holy Trinity; and, according to P. Noel, it is the region in  
which works the supernatural virtue of faith. It is also capable of  
special illuminations from God 3 and it is the field of the higher  
mystic experiences. Noel sums up the constant burden of Tauler's  
teaching on this subject, which he declares to be wholly conformable  
to St Thomas's mind:  
 
Do you wish to live truly of the divine life, to submit yourself  
fully to the illuminations of the Primary Truth, to experience the  
direct irradiations of the Divinity? Leave matter and the senses, go  
forth from this visible world, quit creatures, pass over the matter  
that encloses you, the sensations that hold you in, the imaginations  
that keep you captive, the thoughts and sublime concepts which  
you take for the Primary Truth, but which are only a magnificent  
though fragile scaffolding of your reason. Raise yourself above your  
reason, above your human intelligence which nourishes itself on  
phantasms, images, sensible species; descend into the fund and the  
 
1 See article by Gardeil, *Le "Mens" d'apres S. Augustin et S. Thomas d*Aquin%  
Revue des Sciences philosophtques et thfalogiquesy 1924.  
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inmost recess of your soul: there you will find the pure and sub‐  
sistent spirit; there you will find the dwelling‐place of God; there  
you will find God. This spirit by nature resembles God, God has  
made it for Himself. There God descends by grace and love, and  
only there can He descend. We are accessible to the visit of God  
only by those summits of our soul that, like Himself, are wholly  
spiritual (p. 351). There the divine Essence places itself, without  



intermediary of any kind, in face of the intelligence (p. 340).  
 
Noel seems to be aware that he is sailing over very deep water,  
and that some may deem his position in parts dangerous; but he is  
firm that he is exposing the mind not only of Tauler but of St  
Thomas. And his study bears the fullest Dominican authorization,  
P. Gardeil being one of the censors. It is in its entirety worthy of the  
best consideration of those interested in mystical problems. 1  
 
I need not say what a pleasure it is to find how Bear the little  
sketch offered (text, pp. 199‐205) of the theological and psycho‐  
logical bases of mysticism comes to the principles so solidly estab‐  
lished by such eminent Dominican theologians as PP. Gardeil  
and Noel.  
 
The Dominican approach to the consideration of mysticism is  
primarily from the side of theology; but Pere Joseph Marechal,  
S.J., approaches it from the side of phenomenal psychology. He is  
professor of psychology at Louvain and is well versed in the methods  
and the literature of modern experimental psychology, and he  
brings all this knowledge to bear on the subject of contemplation  
and mystical experience. His contributions have been articles in  
various philosophical periodicals, and of these he has republished  
three very substantial studies in a recent volume, Etudes sur la  
Psychologie des Mystiques (pp. 267; 1924). He is conversant with the  
most recent treatment of the phenomena of mysticism at the  
hands of modern psychologists, as William James and H. Delacroix.  
He declares that on the phenomenal side all the experiences of the  
mystics lie within the range of psychological science, except the  
very highest, that of full union, as described in St Teresa's Fifth  
Mansion, and in the similar narrations of other mystics. The idea  
of non‐conceptual workings of the mind is abhorrent to psychologists,  
and so their disposition is to reduce the state of mystical union  
to a mental blank, a mere unconsciousness. But while admitting  
that this may be true of certain kinds of quasi‐mystical absorption,  
especially oriental, often deliberately induced by methods akin  
to hypnotism, Marechal has no difficulty in showing that as an  
 
1 Some illuminating notes of Noel, as on pp. 50 and 60, on the 'mens*, and the  
'fund' or 'apex* of the spirit, deserve to be read.  
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account of the ecstatic unions of the great mystics, such an idea  
is wholly inadequate and untrue, their ecstasies being highly  
wrought states of religious consciousness and of spiritual activity.  
As he says, if the merely psychological explanations be accepted,  
then must the whole body of testimony of the mystics be rejected.  



He holds that the true scientific attitude is to accept that testimony,  
even though it be something transcending the data of psychology.  
 
He sums up in the language of psychology the affirmations of the  
mystics under two heads, negative and positive (op. cit. p. 245):  
 
1. The affirmation of negative characteristics which separate  
radically the ecstatic state from psychological states, normal or  
abnormal, of ordinary life: the effacement of the empiric self, the  
abandonment of imagery and spatiality, the absence of all multi‐  
plicity, that is, in a word, the cessation of conceptual thought.  
 
The ecstasy is negative.  
 
2. On the other hand, the affirmation that this suspension of  
conceptual thought is not complete unconsciousness, but rather an  
enlargement, an intensification, or even a higher form, of intellectual  
activity.  
 
The ecstasy Is positive.  
 
But these two affirmations are contradictory on every imaginable  
hypothesis, save one: viz., that the human intelligence can arrive,  
in certain conditions, to an intuition proper to it; in other words,  
that the intelligence, in place of constructing analogically and  
approximatively its object in materials derived from the senses, can  
sometimes attain this object in an immediate assimilation.  
 
The general run of psychologists will, he says, recoil from this  
consequence, and prefer to expurgate the documents of mysticism  
of one or other of these affirmations Mar<6cha! thinks unscientific‐  
ally, and that considerations derived from ontology and theology  
must be brought in to supplement those of experimental psychology.  
 
13. The Vision of God  
 
The accounts offered by the different authorities as to what takes  
place in the highest mystic states are very perplexing, because they  
all differ so greatly in the theories put forward, and also because all  
claim to be following St Thomas, and all cite him extensively in  
support of their views. Marechal holds that the characteristic  
feature of the higher mystic states, and the one that separates them  
from "ordinary contemplation' such as the Dionysian 'darkness 9  
is that there takes place in them an active, and not merely sym‐  
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bolical, presentation of God to the soul, with its psychological  



correlative of an immediate intuition of God by the soul (p. 253).  
Here, he says, we have a definition, clear and sufficient, of super‐  
natural mysticism. And in an article, C L' Intuition de Dieu dans la  
Mystique Chretienne' (Recherches de Science Religieuse, 1914), to be  
reproduced in Vol. II of the Etudes, he interprets this intuition of  
God as the vision of the Divine Essence, spoken of by St Augustine  
and St Thomas (text, pp. 55‐62).  
 
Such a position, it will at once be seen, is quite different from  
that of the Dominican theologians. They seem to fight shy of this  
item of St Thomas's teaching, so as to place it outside the pale of  
discussion on the theory of mysticism: Gardeil, I think, makes no  
reference to it at all; Garrigou‐Lagrange considers St Paul's vision  
to be a grace so extraordinary as to transcend anything spoken of  
by St Teresa or St John of the Gross; 1 Joret says that St Thomas  
restricts it to the two cases of Moses and St Paul 2 a statement  
which, I think, cannot be sustained. Mgr Farges correctly interprets  
St Thomas's mind: the vision of God's Essence is possible in this  
life, but in a state of rapture, and not only to Moses and St Paul;  
but it is an exceedingly rare grace, and it is miraculous c miraculose'  
St Thomas uses of it more than once. 3  
 
And hence arises an objection to Marechal's definition of super‐  
natural mysticism: it would place the essence of mysticism, the real  
thing, within the borders of the definitely miraculous. He makes  
this definition apply only to the 'higher mystical states'; he does not  
make it clear where he draws the line between 'ordinary Dionysian  
contemplation* and the ^higher states,* whether the prayer of  
union of St Teresa's Fifth Mansion falls below or above the line:  
certainly I can see in it nothing to suggest a vision of the divine  
Essence. St Thomas and St Augustine hold that the condition of  
such vision is an entire alienation of the senses in a vehement  
ecstasy, a rapture so profound as to be a deathlike trance. 4  
 
It was a surprise to find Mar6chal claiming that the whole tradi‐  
tion of the mystics until the sixteenth century was that the mystic  
experience is the vision or intuition of God's Essence. The statement  
is counter to what we see to be the teaching of St Gregory and  
St Bernard (text, pp. 87‐88, 119‐120); it is counter to the explicit  
judgement of St John of the Gross (text, pp. 61‐62), who certainly  
thought that his own elevations in contemplation never had been  
 
1 Perfection et Contemplation, p. 333.  
 
2 Contemplation Mystique, pp. 23‐4, 243, 304.  
 
3 The only discussion in English of this curious point of theology is that of 
Farges, op. cit. pp. 58‐80.  
 
4 See St Augustine, text, pp. 51, 57.  
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such; I do not recollect this claim to be made by St Teresa; It is  
not found in the series given in the Prologue, of the accounts of  
their mystical experiences recorded by the mystics. For it must be  
insisted on definitely that the direct intuition or vision of the divine  
Essence would be something greatly more than the experimental  
perception of God's Being and Presence in the soul, or the sub‐  
stantial touches, or the unions, by which the mystics do describe  
their experience; it is also quite different from visions, even in‐  
tellectual, such as those which St Ignatius and St Teresa had of  
the Holy Trinity.  
 
There seem to be four or five definite personal claims on the  
part of accredited Christian mystics to have had such vision of the  
divine Essence (see Poulain, c, xviii., Nos. 60, 75, 76, 77, 78; and  
Farges, p. 63). The most arresting is that of B. Angela of Foligno,  
who declared it to have been made known to her that the un‐  
utterable manifestation of God, which she had over and over again,  
is really the good possessed by the blessed in heaven that, and  
nothing else though in less measure, the least in heaven possessing  
it more fully than any one ever could on earth (* Vision 5 VIII).  
 
When dealing with this question of the Vision of God's Essence  
I was careful to say that I was not concerned with the truth or the  
possibility of the idea put forward by St Augustine and taken up by  
St Thomas, but only with the ascertaining what their idea was  
(text, p. 55). In view, however, of the prominence given to that  
idea in recent discussions, especially those of P. Mar6chal, it seems  
to be desirable to go into the subject itself. So far as the view is  
current, that even in this life, in certain conditions, the divine  
Essence can be, and has been, seen by man, it rests mainly on  
St Thomas; but I believe it is true to say that in all his treatment  
of it, direct or incidental, he simply follows St Augustine, repro‐  
ducing his arguments and applying his method of treatment: it is  
a simple adoption and endorsement of St Augustine's idea, without  
any contribution of St Thomas's own. Consequently this whole  
piece of theological thought and theory has its intellectual basis in  
the motives that caused St Augustine to adopt it. These motives are  
given in full in the passages cited from St Augustine, text, pp. 53‐59.  
It will therein be seen that the two cases relied on by St Augustine  
for his affirmative answer, the two cases in which he holds that the  
essential vision of God has certainly been given, are Moses and  
St PauL St Paul figures much more largely with St Thomas; but it  
will be seen that for St Augustine the real strength of the case lies  
in Moses.  
St Paul, describing his mystical experience (2 Cor. xii.), speaks of  
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visions and revelations, and says he was caught up (rapt) to the  
'third heaven', to 'Paradise 5 . What these expressions mean is very  
uncertain; St Thomas offers various interpretations (2‐2, q. clxxv.  
a. 3). But St Paul does not claim to have seen anything, but to have  
heard 'unspeakable words'. There is nothing whatsoever to suggest  
that he had any vision of God's Essence. St Augustine seizes on the  
words 'whether in the body or out of the body I know not/ as  
offering an escape from the force of God's word to Moses, 'Thou  
canst not see My Face, for man shall not see Me and live' (Exod.  
xxxiii. 20) : St Paul was thrown into a rapture or trance so profound  
that his soul had for the time being left his body, and he was not  
'alive' in the full sense of the word (see St Augustine's argumenta‐  
tion). Thus St Paul's case comes in only secondarily, as affording a  
means of surmounting a difficulty; and St Thomas in one place (de  
Veritate, q. xiii. a. 2) recognizes that the strength of the case lies in  
Moses, for he argues that as Moses, the minister of the Old Testa‐  
ment, had this privilege, it would be improbable that St Paul, the  
minister of the New, should not have had the like.  
 
And so we are thrown back on the case of Moses, and on St  
Augustine's line of argument whereby he arrives at the conclusion  
that, in spite of God's apparent refusal of the request as impossible  
(Exod. xxxiii.), the wording of Num. xii. 8 shows that it after‐  
wards was granted, and Moses did see God e in that substance  
whereby He is God, 3 in His divine Essence. The argument is Scrip‐  
tural, based on the texts Num. xii. 8 and Exod. xxxiii. 13, 18, 20.  
Augustine used an Old Latin version, a literal translation of the  
Septuagint Greek in these verses. A comparison of these texts with  
the Vulgate or the Authorised, or better still, the Revised Version,  
will show that in the points critical for Augustine's argument, the  
Hebrew text differs from the Greek and OldLatin (for Num. xii. 8, see  
text, pp. 55‐56) . It will be seen that the crucial point for Augustine's  
argument is the term 'in specie' (Gk. kv &$&)> in Num. xii. 8, to  
which he gives its full philosophical force of 'essence': but there is  
no equivalent in the Hebrew; the Vulgate 'palam', and R.V. 'mani‐  
festly', correctly render the text. As for the last clause of the text  
'claritatem Domini vidit,' 'claritas' is &>a in the Gk., but 'simili‐  
tude' in A.V. and 'form' in R.V. A very competent Hebraist tells  
me the word probably signifies e some sort of real manifestation,  
God allowing Himself to be seen under this or that visible form, a  
theophany.' To take either 'species' or 'claritas' as meaning the  
divine Essence is to depart altogether from the sense of the Hebrew  
words.  



 
Thus it \yould seem that the whole conception of Moses, or of  
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St Paul, having had the vision of God's Essence, is built upon  
St Augustine's misinterpretation of a mistranslation of a biblical  
text.  
 
The biblical texts adverse to any such idea are very cogent. Be‐  
sides that of Exodus just cited, 'Man shall not see Me and live/  
St Paul declares that God 'dweileth in light unapproachable, whom  
no man hath seen, nor can see 5 (i Tim. vi. 16); and St John: No  
man hath seen God at any time' (i. 18, I Ep. iv. 12). What men  
have seen has always been some figure or form, as in the theo‐  
phanies, never the divine Essence Itself. In face of this biblical  
evidence, and of the grave philosophical difficulties involved, it may  
well be thought that but for St Augustine's ill‐founded speculation,  
accepted and endorsed by St Thomas, the idea of the vision of  
God's Essence by any man would not have found a place in theo‐  
logical tradition.  
 
14. Summary of Results  
 
In concluding this survey of debates in progress among the theo‐  
logians, it may be of use to gather up into definite propositions the  
impressions and conclusions that seem, at any rate to the present  
writer, to emerge.  
 
1. It cannot be held that the mystic experience claimed by the  
mystics is ordinarily the vision of the divine Essence, such as,  
according to SS, Augustine and Thomas, was granted to Moses and  
St Paul. Such vision, if it ever has been granted to man in this life,  
is the rarest of all mystical favours, and is definitely miraculous  
(St Thomas).  
 
2. Quite different from such vision of God's Essence is the 'per‐  
ception' of His Being and Presence, experimental, direct, which, in  
one way or another, the mystics do claim as the culmination of their  
experiences in the higher kinds of contemplation. Such 'supra‐  
conceptual', 'supra‐intentional', perception is within the lines of  
Thomistic psychology and theology (so P. Gardeil), and is to be  
accepted as a religious fact on the consistent evidence of the great  
Christian mystics. To this perception, and to nothing short of it,  
should be given the name 'Mystical Experience'.  
 
3. Pere Poulain, goes too far in making this experience the  
essential feature of mystical states and of infused contemplation,  



ruling out of the domain of mysticism, and of contemplation proper,  
all states, all prayer, not marked by such perception of God. There  
are in fact frequent phases of prayer and contemplation, really  
infused and mystical, from which such experience is absent.  
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4. In reacting against Poulain, Abbe Saudreau has gone too far  
in the opposite direction, maintaining that such perception of God  
is no part of the mystical experience; that God's Presence is not  
directly perceived, but only inferred from the fervour, sweetness,  
devotion experienced in mystical states of prayer; and that any  
direct perception of God is found only in a very small number of  
cases, almost unique, for which he creates the special category of  
{ angelic contemplation' ('super‐eminent 9 , Garrigou‐Lagrange) .  
 
So much on the speculative question, What takes place in the  
higher mystical experiences? To turn now to the practical side:  
 
5. The 'contemplative life,' objectively taken as an external  
manner of life ordered with the one object of facilitating con‐  
templation, from which is excluded to the utmost possible all works  
and activities that could distract or impede the soul in advancing  
to that goal such a life as that of Carthusians, Garmelite nuns,  
Poor Clares is a very special vocation, the call of but few, and  
requiring quite peculiar gifts of character and temperament.  
 
6. But 'contemplation,' even the high kinds of it, if easier in such  
a life, is by no means restricted to it. In theory it lies open to all,  
and may be found and exercised in any state of life whatsoever. This  
is most definitely the teaching of SS. Augustine, Gregory, Bernard,  
and of St Thomas according to the Dominican theologians.  
 
7. That contemplation lies open to all, all at any rate who ar,e  
trying to lead seriously a good Christian life, is literally and un‐  
reservedly true of the initial grades of contemplation, spoken of  
under the names prayer of loving attention, of faith, of simplicity,  
of simple regard. Such prayer is, according to St John of the Cross,  
infused contemplation; and it ought to be, and is, ordinarily within  
the reach of men of good will laying themselves out to lead a  
spiritual life priests, religious, good lay folk living the devout life'  
as laid down by St Francis of Sales. All these are to be instructed  
and encouraged so as to be able and ready to respond to any  
enablement of grace for exercising such prayer, according to the  
conditions of their state of life.  
 
8. Speaking in the abstract, it cannot be said that any one is  
debarred from the higher, and even highest, grades of contempla‐  



tion. And for one who has entered on the course of the spiritual life,  
and especially for any one who is exercising the prayer of loving  
attention, the higher kinds of contemplation and mystical experience  
are legitimate and proper objects of aspiration, desire and humble  
prayer, in the same kind of way that heroic sanctity is a good object  
of prayer.  
 
9. But that every one, or every baptized person, is intended  
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according to the normal way of God's Providence, to reach these  
higher mystical states, in such sense that the fact of not doing so  
always spells sqme initial infidelity to grace, or is to be attributed  
to spiritual sloth, or implies some kind of failure, is, I believe, a  
teaching to be rejected, though it seems to be held by some of the  
Dominican theologians (Arintero and Garrigou‐Lagrange) . The  
life of the vast majority of devout servants of God is cast, by virtue  
of the vocation in which they are called by God's Providence and  
Will, in conditions of this workaday world wherein the very per‐  
formance of God's Will in the duties of their state renders impossible  
those opportunities for such prayer and recollection as are the  
ordinary means of attaining to grades of contemplation above that  
of the prayer of loving attention.  
 
10. Yet who will question that such as these may, by living their  
lives in the perfect performance of God's Will in all the duties of  
their state of life, attain to the perfection of charity, even in an  
heroic degree; and that, without being raised to the higher mystical  
states? We have had it on the authority of St Teresa and St  
Alphonsus, and of St Benedict before them, that perfect love of  
God, and perfect union with Him, may be attained by entire re‐  
nunciation of our own will, and perfect conformity to God's Will,  
and this without the mystic union. And the same seems to be Our  
Lord's lesson in the Gospels.  
 
1 1 . Consequently the teaching seems to be very questionable that  
stresses the idea that the normal thing, the thing according to God's  
intention, is that every one should pass through the Night of the  
Spirit, and attain to the highest mystical state of the Spiritual  
Marriage, as described by St Teresa in the Seventh Mansion, or by  
St John of the Cross in the Canticle and the Living Flame, on the  
ground that this is the ordinarily appointed means of attaining to  
the perfection of charity. It may be difficult to lay hold on the flaw  
in the chain of reasoning as presented by P. Garrigou‐Lagrange;  
but the religious sense recoils from the conclusions and implications.  
 
12. I hope it may not be deemed over venturesome for one not  



pledged by profession to any particular Catholic theological school  
to wonder if the rigid methods of speculative theology that are  
being applied, really are helpful towards explaining the nature^and  
the facts of mystical theology and of contemplation. We all believe  
that the Holy Ghost is really and by His Substance dwelling in the  
souls of the just, of all who are in God's grace and friendship. We  
know that He sheds abroad in the hearts of such the love of God  
(Rom. v. 5), and with love the other infused virtues and the Gifts  
and Fruits of the Spirit. And we know that all prayer, and all  
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contemplation, is due to His working in us. We know, too, that the  
mystic experience and union is the culmination of the working of  
the Holy Spirit in souls conspicuously generous in self‐denial and  
in devotion, and pliable in responding to His inspirations and  
guidance. We know that all true mystical graces are the working of  
the Holy Ghost.  
 
Many would be best satisfied to leave it there, without seeking to  
specify the functions of the individual Gifts of Intelligence, Know‐  
ledge and Wisdom in bringing about the result. There are no  
doubt minds to whom such schematizations and the diagrams pro‐  
vided by P. Garrigou‐Lagrange may appeal; but there are others  
to whom they do not. I confess myself one of the latter; and I have  
a feeling that many of the difficulties that have arisen in the  
discussions under survey are occasioned by an undue pressing of  
theological theories.  
 
P. Joret in his chapter s Les Dons du Saint‐Esprit,' wherein he  
gives a lucid exposition of St Thomas's doctrine on the Gifts, is  
careful to point out that what is of Faith is no more than such  
Scriptural ideas as have just been set forth; all else is matter only  
of theological speculation (op. cit. p. 40). Not that there is any  
difficulty about the general idea that contemplation is due prin‐  
cipally to the Gift of Wisdom. But that the mystical life' is dis‐  
tinguished from the 'ascetical 5 in that the latter is marked by the  
'human 5 , the former by the 'supra‐human' mode of the operation  
of the Gifts, does seem a piece of very speculative theology.  
 
So far on questions of principle; there remain a few questions of  
definition and terminology.  
 
13. It seems that the term 'acquired contemplation 5 , as contrasted  
with infused, had better be abandoned. St John of the Cross knows  
of no prayer intermediate between discoursive meditation (in‐  
cluding affective prayer and acts) and infused contemplation, the  
prayer of loving attention. But it should be recognized that in this  



prayer, although infused by God, there is an element of effort on  
the part of the will, in placing the mind in the state of recollection  
and attention, and in keeping the attention fixed on God by re‐  
calling it when it wanders, or reviving it when it fades away.  
 
14. The words 'ordinary' and 'extraordinary' are applied to  
prayer and contemplation in such different ways by accredited  
writers, that it seems impossible to conciliate them; it is a matter of  
definition.  
 
15. 'Mystical' also is used in very different ways. P. Poulain's  
use is much too restricted and rigid. On the other side, some uses  
are unduly loose; bouts of sensible devotion should not be spoken  
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of as mystical contemplation. Of all the definitions proposed, Fr  
Henry Browne's (above, pp. xxix‐xxx.) seems the most distinctive:  
Prayer is mystical which is made without discourse of the faculties,  
without phantasmata or images, almost without words; the will, as  
Fr Baker puts it, 'heaving itself up, blindly and bluntly, to God'  
(above, p. xxv.), and the mind working in a way outside the ordinary  
laws of phenomenal psychology.  
 
1 6. An agreed terminology in mystical theology is greatly to be  
desired. If the above psychological test of mystical prayer be  
accepted, the prayer of loving attention, of faith, is not only infused  
but mystical: but nothing less than it is mystical. The term 'mystical  
experience* could be usefully restricted to that experimental per‐  
ception of God, however expressed, that is the real claim of the  
mystics in their higher states of contemplation and union, the  
assertion, on the validity of which depends the religious and philoso‐  
phical importance of mysticism properly so called.  
 
Above all, it is greatly to be desired that the use of the words  
'mysticism', 'mystical', be strictly confined to this religious and  
philosophical meaning, all current vague, misleading, improper  
uses, which bring the whole subject into confusion and disrepute,  
being rigorously eschewed. Essential mysticism should not be  
identified with occasional accidental concomitants, as visions, reve‐  
lations, raptures, or other psycho‐physical phenomena. In particular.  
Catholic writers should refrain from giving the title mystical to  
curious experiences and manifestations bordering on those of  
Spiritism; to intimations, second sight, telepathy; or to religious  
'queer stories'. For all such phenomena there is an accepted scientific  
term: they are 'psychic', not 'mystic'. This word should be jealously  
reserved for its proper traditional religious sense, given it in the  
beginning by 'Dionysius' the secret knowledge or perception of  



God in contemplation.  
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PART I : SPECULATIVE  
CONTEMPLATION  
 
 
 
PROLOGUE  
WHAT MYSTICISM IS  
 
THE writings of the mystics may be studied from three distinct  
points of view:  
 
(1) They may be read for the sake of their religious philosophy  
and their theology.  
 
(2) Or they may be taken as affording material for the study of  
that branch of modern psychology called Psycho‐physiology, the  
borderland between mind and body, which investigates such phe‐  
nomena as auto‐suggestion, auto‐hypnotism, ecstasy and trance,  
and such‐like frequent psycho‐physical concomitants of higher states  
of prayer.  
 



(3) And lastly, they may be studied for the sake of their mysticism  
itself, as a religious experience.  
 
Each one of these aspects of the writings of the great mystics has  
its own interest and its own value, recognizedly of a high order;  
but in the following pages the last‐named of these objects of study  
is the one predominantly pursued. The purpose of this book is to  
set forth, in their own words, as a co‐ordinated body of doctrine,  
what three great teachers of mystical theology in the Western  
Church have left on record concerning their own religious experi‐  
ence, and the theories they based on it.  
 
It is incumbent on anyone writing a book on Mysticism to make  
plain at the outset the meaning to be attached to the word. There  
is probably no more misused word in these our days than 'mysti‐  
cism'. It has come to be applied to many things of many kinds: to  
theosophy and Christian science; to spiritualism and clairvoyance;  
to demonology and witchcraft; to occultism and magic; to weird  
psychical experiences, if only they have some religious colour; to  
revelations and visions; to other‐worldliness, or even mere dreami‐  
ness and impracticability in the affairs of life; to poetry and painting  
and music of which the motif is unobvious and vague. It has been  
identified with the attitude of the religious mind that cares not for  
dogma or doctrine, for church or sacraments; it has been identified  
also with a certain outlook on the world a seeing God in nature,  
and recognizing that the material creation in various ways sym‐  
bolizes spiritual realities: a beautiful and true conception, and one  
that was dear to St Francis of Assisi, but which is not mysticism  
 
 
 
4 WESTERN MYSTICISM  
 
according to its historical meaning. And^ on the other side, the  
meaning of the term has been watered down: it has been said that  
the love of God is mysticism; 1 or that mysticism is only the Christian  
life lived on a high level; 2 or that it is Roman Catholic piety in  
extreme form. 3  
 
Against all this stands the perfectly clear traditional historical  
meaning, handed down in the Christian Church throughout the  
centuries, not subject to confusion of thought until recent times.  
 
Here it is necessary to explain that in the Latin Church the word  
used was not 'mysticism', but Contemplation'. The word 'mystic'  
was originally used in connexion with the Greek mysteries, as the  
Eleusinian. The Christian use of the word is due to the writer now  
known as pseudo‐Dionysius, probably of the fifth century, who gave  
the title c Mystical Theology* to the little treatise that was the first  
formulation of a doctrine on the subject. Though this treatise was  



at an early date translated into Latin and became well known in  
the West the old word 'contemplation' held its ground, so that  
'mystical' did not become current until the later Middle Ages, and  
'mysticism' is a quite modern word. Consequently, 'contemplation'  
is the word that will be met with in St Augustine, St Gregory, and  
St Bernard, to designate what is now commonly called 'the mystical  
experience.'  
 
The claim consistently and unequivocally made by the whole line  
of great mystics found, perhaps, its simplest and most arresting ex‐  
pression in these words of St Augustine: 'My mind in the flash of  
a trembling glance came to Absolute Being That Which Is.' 4 This  
claim, as uttered by Augustine, has been recognized as the claim of  
the mystics, and has been formulated by recent writers of various  
schools of thought in such ways as these:  
 
A (conscious) direct contact of the soul with Transcendental  
Reality.  
 
A direct and objective intellectual intuition of Transcendental  
Reality.  
 
The establishing conscious relation with the Absolute.  
 
The soul's possible union in this life with Absolute Reality. 6  
 
These definitions or descriptions are couched in the terminology  
 
1 Joly, Psychologie des Saints.  
 
2 Dom Salvinian Louismet, of Buckfast Abbey in a recently published series  
of booklets.  
 
8 Harnackj cited by Inge, Christian Mysticism, App. A.  
 
4 *(Mens mea) pervenit ad Id quod est in ictu trepidantis aspectus' (Confessions,  
vii. 23; the entire passage is cited below, pp. 31‐32).  
 
6 The first two of these formulations are from Fr A. B, Sharpe's Mysticism,  
pp. 74, 96; the third from Evelyn Underbill's Mysticism, p. 97; the fourth from  
an article in Hastings's Encyclopaedia of Religion and Ethics (ix. 83) by Mr Rufus  
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of metaphysics; for the Christian and the Theist, The Absolute 5 ,  
'Absolute Being 5 , 'Absolute Reality 9 , 'Transcendental Reality' , are  
God. And so the mystic's claim is expressed by Christian mystics as  
'the experimental perception of God's Presence and Being,' and  



especially 'union with God' a union, that is, not merely psycho‐  
logical, in conforming the will to God's Will, but, it may be said,  
ontological of the soul with God, spirit with Spirit. And they declare  
that the experience is a momentary foretaste of the bliss of heaven.  
 
This claim of the mystics will be illustrated by a selection of  
passages from representative Catholic mystics. The passages are  
chosen not as depicting the effects of the experience on the soul, but  
as stating the mystics' belief as to what took place; they are chosen  
for the sake of the objective, not the subjective, information they  
purport to give, and they all may be taken as autobiographical,  
describing the personal experience of the writer.  
 
It is well to warn the reader that much of the language used will  
appear hardly intelligible, and may even give rise to doubts as to  
the mental balance of some of the writers. It has to be asserted  
strongly that the great mystics were not religiously mad; nor were  
they pious dreamers: far from it they were, most of them, pecu‐  
liarly sane and strong men and women, who have left their mark,  
many of them, for good in history. The obscurity and apparent  
extravagance of their language is due to their courage in struggling  
with the barriers and limitations of human thought and language  
in order to describe in some fashion what they experienced in the  
height of the mystic state. The same explanation is to be given of  
any seeming pantheistic tendency in their language when attempting  
to describe their union with God; no matter what the terms may be  
in which they speak of the transformation of the soul or its absorp‐  
tion in God, the Catholic mystics are insistent in asserting that the  
soul retains its own individuality and full personality in the unions  
either of this life or of eternity.  
 
It is to be understood that there are phases and stages of mysticism  
that fall short of the supreme experiences laid claim to in the following  
extracts. But for the sake of a clear understanding of the nature of  
mysticism, and of the problems that encircle it, it is essential that  
its claim be made to stand out distinctly in all the naked daring of  
 
Jones, a nonconformist and author of an important book on the subject. In App. A.  
to his Christian Mysticism Dean Inge brings together and criticizes a miscellaneous  
but interesting collection of definitions of mysticism. That of Professor Pringle  
Pattison (Seth) may be quoted: It is 'the endeavour of the human mind to grasp  
the Divine Essence or the ultimate reality of things, and to enjoy the blessedness  
of actual communion with the Highest. It maintains the possibility of direct inter‐  
course with this Being of beings.'  
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its most extreme expression. Only so shall we know what we are  



really talking about. In this way, too, we shall know, not other  
people's ideas about mysticism, but what the mystics themselves  
thought it to be.  
 
PSEUDO‐DIONTSIUS (C*nt. V.)  
 
Do thou, in the intent practice of mystic contemplation, leave  
behind the senses and the operations of the intellect, and all things  
that the seases or the intellect can perceive, and all things which  
are not and things which are, and strain upwards in unknowing, as  
far as may be, towards the union with Him Who is above all being  
and knowledge. For fay unceasing and absolute withdrawal from  
thyself and all things in purity, abandoning all and set free from  
all, thou wilt be borne up to the ray of the divine Darkness that  
surpasseth all being (Mystical Theology, i.).  
 
Unto this Darkness which is beyond Light we pray that we may  
come, and through loss of sight and knowledge may see and know  
That Which transcends sight arid knowledge, by the very fact of not  
seeing and knowing; for this is real sight and knowledge (ibid. iL).  
 
(The mind) enters into the really mystic Darkness of Unknowing  
wherein it renounces all the perceptions of the ‐understanding, and  
abides in That Which is wholly intangible and invisible, belonging  
wholly to Him that is beyond all, through being by inactivity of all  
cognition united in its highest part to Him Who is wholly un‐  
knowable, and by knowing nothing knows in a manner that is above  
understanding (ibid, i.fai.).  
 
The divine Darkness is the unapproachable light in which God  
is said to dwell; ... in this everyone enters who is found worthy to  
know and to see God by not knowing or seeing Him, really being in  
Him Who is above sight and knowledge (Letter v.).  
 
Besides the knowledge of God obtained by processes of philoso‐  
phical and theological speculation, 'there is that most divine know‐  
ledge of God which takes place through ignorance, in the union  
which is above intelligence, when the intellect, quitting all things  
that are, and then leaving itself also, is united to the superlucent  
rays, being illuminated thence and therein by the unsearchable  
depth of wisdom* (de div* Nom. vii. 3).  
 
'Dionysius, 5 as the Father of scientific Mystical Theology, is  
rightly given the first place. Augustine, Gregory, Bernard might  
come next, but their witness is to be found abundantly in what  
follows, and need not be anticipated in this place. The two latter  
speak for the early Middle Ages, the 'Benedictine Centuries'; so we  
pass on to the later period, beginning with a younger contemporary  
of St. Bernard.  
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RICHARD OF ST VICTOR, Canon Regular of St Augustine,  
 
died  
 
 
 
The third grade of love is when the mind of man is rapt into the  
abyss of the divine light, so that, utterly oblivious of all exterior  
things (exterior urn?}, it knows not itself and passes wholly into its  
God. And so in this state is held in check and lulled to deep sleep  
the crowd of carnal desires. In this state, while the mind is alienated  
from itself, while it is rapt unto the secret closet of the divine  
privacy, while it is on all sides encircled by the conflagration of  
divine love, and is intimately penetrated and set on fire through and  
through, it strips off self and puts on a certain divine condition, and  
being configured to the beauty gazed upon, it passes into a new  
kind of glory (de IV Gradibus Violentae Caritatis> Migne, Patr. Lat.  
cxvi. 1220),  
 
ST THOMAS AQUINAS, Dominican,, died 1274  
( This section I owe to Dom. John Chapman)  
 
St Thomas in de Veritate, quaest. xviii. i, distinguishes three ways  
of knowing God: (i) In the state after the Fall we need a kind of  
mirror in which to see a likeness of God, for we know Him only  
through His creatures. (2) But in the state of innocence this means  
was not needed, but only a means which was a kind of species of the  
thing seen, because God was seen by a spiritual light, flowing upon  
man's mind from the divinity, which was an express likeness of the  
uncreated Light. (3) But in heaven not even this means is necessary,  
but God's own Essence is the means by which It is seen. But St  
Thomas adds that the second kind of knowledge is still given to  
man: in contemplation, God is seen by a means which is the Light  
of Wisdom, which uplifts the soul to perceive the Divine, but not so  
that the divine Essence be immediately seen (as in heaven) ; and in  
this fashion by grace It is seen by the contemplative after the state  
of sin, though this took place in the state of innocence with greater  
perfection (ibid, ad 4).  
 
This 'Light of Wisdom' is the first of the seven gifts of the Holy  
Ghost (Comm. in Sent. m. dist. xxxv. qu. ii. art. i, sol. i): 'the gift  
of Wisdom goes forward to a (so to speak) deiform and (as it were)  
explicit contemplation of the articles which Faith holds after a human  
manner (as it were) under a veil.' And so also the second gift: 'If  



the mind be so far uplifted by a supernatural Light that it is intro‐  
duced to the perception of spiritual things themselves, this is above  
human measure; and it is caused by the gift of Understanding 5  
(ibid. art. 2, sol. i).  
 
 
 
Thomas teaches that these are not the ordinary effects of the gifts  
of the Holy Ghost, which are all infused at Baptism, and are necessarily present in  
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all Christians who are not in mortal sin; but they represent a higher stage, and  
belong to the gratiae gratis datae spoken of by St Paul in I Cor. xii (Summa TheoL  
22ae s qu. xlv. art. 5). But the gift of Understanding is always a 'supernatural light'  
(Summa TheoL 22* e , qu. viii. art. i); it is compatible with Faith, for it is at best an  
imperfect 'understanding* in this life.  
 
'THE CLOUD OF UNKNOWING*. (An anonymous English  
treatise of 1 4th century)  
 
For at the first time when thou dost [this work], thou findest but  
a darkness, and as it were a cloud of unkowing, thou knowest not  
what, saving that thou feelest in thy will a naked intent unto God.  
This darkness and this cloud is, howsoever thou dost, betwixt thec  
and thy God, and telleth thee that thou mayest neither see Him  
clearly by light of understanding in thy reason, nor feel Him in  
sweetness of love in thine affection. And therefore shape thee to bide  
in this darkness as long as thou mayest, evermore crying after Him  
that thou lovest. For if ever thou shalt feel Him or see Him, as it  
may be here, it behoveth always to be in this cloud in this darkness.  
And if thou wilt busily travail as I bid thee, I trust in His mercy  
that thou shalt come thereto.  
 
Then will He sometimes peradventure send out a beam of ghostly  
light, piercing this cloud of unknowing that is betwixt thee and  
Him; and shew thee some of His privity, the which man may not,  
nor cannot speak. Then shalt thou feel thine affection inflamed with  
the fire of His love, far more than I can tell thee, or may or will  
at this time. For of that work, that falleth only to God, dare I not  
take upon me to speak with my blabbering fleshly tongue: and  
shortly to say, although I durst I would do not (cc. 3 and 26).  
 
BLESSED JOHN RUTSBROECK, Canon Regular of  
St Augustine^ died 1381  
 
In this storm of love two spirits strive together: the Spirit of God  
and our own spirit. God, through the Holy Ghost, inclines Himself  



towards us; and thereby we are touched in love. And our spirit, by  
God's working and by the power of love, presses and inclines itself  
into God; and thereby God is touched. From these two contacts  
there arises the strife of love, at the very deeps of this meeting; and  
in that most inward and ardent encounter each spirit ^is deeply  
wounded by love. These two spirits, that is, our own spirit and the  
Spirit of God, sparkle and shine one into the other, and each shows  
to the other its face. This makes each of the spirits yearn for the  
other in love. Each demands of the other all that it is; and each offers  
to the other all that it is, and invites it to all that it is. This makes  
the lovers melt into each other. God's touch and His gifts, our lov‐  
ing craving and our giving back: these fulfil love. This flux and reflux  
causes the fountain of love to brim over: and thus the touch of God  
and our loving craving become one simple love. ... Thereby the  
spirit is burned up in the fire of love, and enters so deeply into the  
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touch of God, that it is overcome in all its cravings, and turned to  
nought in all its works, and empties itself (Adornment of the Spiritual  
Marriage, Bk. n. c. 54).  
 
Elsewhere: The possession of this Superessential Love is a simple  
and abysmal tasting of all good and of eternal life; and in this  
tasting we are swallowed up above reason and without reason, in  
the deep Quiet of the Godhead, which is never moved. That this is  
true we can only know by our own feeling, and in no other way.  
For how this is, or where, or what, neither reason nor practice can  
come to know. For that abysmal Good which we taste and possess,  
we can neither grasp nor understand; neither can we enter into it  
by ourselves or by means of our exercises. And so we are poor in  
ourselves, but rich in God (The Sparkling Stone, c. 9: John of Ruys‐  
broeck. London, Dent, 1916).  
 
Such passages, and others even more bewildering, abound in all  
the writings of Ruysbroeck. It is well to say definitely that they have  
reference to experiences in this life, not in the next (ibid. c. n). It  
is not surprising that such language should have occasioned  
suspicion of pantheistic tendencies; but Ruysbroeck constantly pro‐  
tects himself against this by repeated assertions that the soul never,  
in this life or in the next, can be so transformed in God as to lose  
its individuality or its proper essence. The recent confirmation of his  
cultus as a Beatus, with concession of Mass and Office, by the Holy  
See in 1908, must be taken as an official recognition of the soundness  
of his doctrine and its immunity from Pantheism or other taint.  
 
LOUIS OF BLOIS (BLOSIUS], Benedictine Abbot, died 1566  
 



It is a great thing, an exceeding great thing, in the time of this  
exile to be joined to God in the divine light by a mystical and  
denuded union. This takes place where a pure, humble, and re‐  
signed soul, burning with ardent love, is carried above itself by the  
grace of God, and through the brilliancy of the divine light shining  
on the mind, it loses all consideration and distinction of things, and  
lays aside all, even the most excellent images, and all liquified by  
love, and, as it were, reduced to nothing, it melts away into God.  
It is then united to God without any medium, and becomes one  
spirit with Him, and is transformed and changed into Him, as iron  
placed in the fire is changed into fire, without ceasing to be iron. It  
becomes one with God, yet not so as to be of the same substance  
and nature as God. ... In the faculty of intellect it perceives the sur‐  
passing illumination of the Sun of Justice, and learns divine truth;  
and in the faculty of love it feels a certain glow of quiet love, or  
contact of the Holy Spirit, like a living fountain, flowing with  
streams of eternal sweetness; and thus it is introduced into sublime  
union with God. The soul, having entered the vast solitude of the  
Goidhead, happily loses itself; and enlightened by the brightness of  
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most lucid darkness, becomes through knowledge as if without  
knowledge, and dwells in a sort of wise ignorance. And although it  
knows not what God is, to Whom it is united by pure charity,  
although it sees not God as He is in His glory, it yet learns by  
experience that He infinitely transcends all sensible things, and all  
that can be apprehended by the human intellect concerning Him.  
It knows God by this intimate embrace and contact better than the  
eyes of the body know the visible sun. This soul well knows what  
true contemplation is (Spiritual Mirror, c. n).  
 
Again: When through love the soul goes beyond all working of  
the intellect and all images in the mind, and is rapt above itself,  
utterly leaving itself, it flows into God: then is God its peace and  
fullness. It loses itself in the infinite solitude and darkness of the  
Godhead; but so to lose itself is rather to find itself. The soul is, as  
it were, all God‐coloured, because its essence is bathed in the  
Essence of God plane tota deicolor est, quia essentia eius essentia  
Dei perfusa est (Spiritual Instruction, c. 12, 2. This whole chapter  
may be read).  
 
ST JOHN OF THE CROSS, Carmelite, died 1591  
 
The end I have in view is the divine Embracing, the union of the  
soul with the divine Substance. In this loving, obscure knowledge  
God unites Himself with the soul eminently and divinely (Ascent of  
Carmel, n. c. 24).  



 
This knowledge consists in a certain contact of the soul with the  
Divinity, and it is God Himself Who is then felt and tasted, though  
not manifestly and distinctly, as it will be in glory. But this touch  
of knowledge and of sweetness is so deep and so profound that it  
penetrates into the inmost substance of the soul. This knowledge  
savours in some measure of the divine Essence and of everlasting life  
(ibid. ii. c. 26),  
 
O gentle subtile touch, the Word, the Son of God, Who dost  
penetrate subtilely the very substance of my soul, and, touching it  
gently, absorbest it wholly in divine ways of sweetness. ... What the  
soul tastes now in this touch of God, is, in truth, though not per‐  
fectly, a certain foretaste of everlasting life. It is not incredible that  
it should be so, when we believe, as we do believe, that this touch  
is most substantial, and that the Substance of God touches the sub‐  
stance of the soul. 1 Many saints have experienced it in this life. The  
sweetness of delight which this touch occasions baffles all description  
(Living Flame, stanza ii. 18, 22; old ed. lines iii. iv).  
 
The soul prays to see the Face of God, which is the essential com‐  
munication of His Divinity to the soul, without any intervening  
medium, by a certain knowledge thereof in the Divinity. This is  
something beyond sense and divested of accidents; inasmuch as it is  
 
1 Cf. 'the divine touches in the substance of the soul with the loving Substance  
of God* en la sustancia del alma de la amorosa sustancia de Dios (Dark Night t  
n. c. 23).  
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the contact of pure substances that Is, of the soul and the Divinity  
(Canticle^ stanza xix. 3) .  
 
A most sublime and sweet knowledge of God and of His attributes  
overflows into the understanding from, the contact of the attributes  
of God with the substance of the soul (ibid, stanza xiv. 16).  
 
The knowledge of substance is given the soul, stripped of accidents  
and phantasms, because it is given to that [part of the] under‐  
standing which philosophers call passive or 'possible 1 , because with‐  
out any action on its part it receives passively. This is the highest  
delight of the soul, because it is in the understanding, which is the  
seat of fruition, as theologians think, and fruition is the vision of  
God (ibid. 19, literal translation).  
 
With this compare St Thomas, above.  
 



ST FRANCIS OF SALES, Bishop of Geneva, died 1662  
 
He speaks habitually of the soul's perception in contemplation of  
the divine Presence (Treatise of the Love of God, Bk. vi. cc. 8, 9); also  
of the soul's union with God (Bk. vn.). Of it he says:  
 
When the union of the soul with God is most specially strict and  
close, it is called inhesion or adhesion, because by it the soul is  
caught up, fastened, glued and affixed to the divine Majesty, so  
that she cannot easily loose or draw herself back again (ibid.  
vii,3).  
 
My heart melted when he spoke (Canticle v. 6) .  
 
As melted balm that no longer has firmness or solidity, the soul  
lets herself pass or flow into What she loves: she does not spring out  
of herself as by a sudden leap, nor does she cling as by a joining or  
union, but gently glides, as a fluid and liquid thing, into the  
Divinity Whom she loves. She goes out by that sacred outflowing  
and holy liquefaction, and quits herself, not only to be united to the  
well‐Beloved, but to be entirely mingled with and steeped in Him.  
The outflowing of a soul into her God is a true ecstasy, by which the  
soul quite transcends the limits of her natural way of existence,  
being wholly mingled with, absorbed and engulfed in, her God  
(ibid. vi. 12).  
 
FR AUGUSTINE BAKER, English Benedictine, died 1641  
 
Mystic writers do teach that the proper end of a contemplative  
life is the attaining unto an habitual and almost uninterrupted per‐  
fect union with God in the supreme point of the spirit; and such a  
union as gives the soul a fruitive possession of Him ? and a real ex‐  
perimental perception of His divine presence in the depth and  
centre of the spirit, which is fully possessed and filled with Him  
alone. The effects of this blessed perceptible presence of God in per‐  
fect souls are unspeakable and divine. ... They become after an  
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inexpressible manner partakers of the divine nature; yea, one spirit,  
one will, one love with Him, being in a sort deified, and enjoying  
as much of heaven here as mortality is capable of (Samta Sophia,  
p. 42).  
 
Of intellectual passive unions, the supreme and most noble that  
may be had in this life is that whereby God is contemplated without  
any perceptible images, by a certain intellectual supernatural light  
darted into the soul, in which regard it draws much towards an  



angelical contemplation; for herein, though God be not seen as He  
is, yet He is clearly seen that He is, and that He is incomprehensible.  
Mystic authors call this rather a divine passive union than con‐  
templation; a union far more strait and immediate than any of the  
former (ibid. p. 532).  
 
By the foresaid passive union a soul hath a distinct view of God,  
her original. . . .  
 
By such fiery trials and purifications, as also by so near approaches  
as are made to the fountain of beauty and light in passive unions,  
love is exalted to its perfection (ibid. p. 542).  
 
In this 'divine inaction 3 (passim 1 ) the soul hath lost the free dis‐  
posal of her own faculties, acting by a portion, of the spirit above  
all the faculties, and according to the actual touches of the Divine  
Spirit, and apprehending God with an exclusion of all conceptions  
and apprehensions ... and is immediately united to God (ibid.  
P‐ 545;  
 
BLAISE PASCAL, died 1662  
 
After his death was found stitched into the lining of his doublet  
what is called his c mernorial', a scrap of parchment with a rough  
drawing of a flaming cross, and around it a few words whereby he  
tried to keep alive the memory of a mystic experience. They are  
even startling in their directness and simplicity:  
 
In the year of grace 1 654 Monday, 23 November, the day of  
St Clement, Pope and Martyr, and others in the Martyrology;  
the eve of St Chrysogonus, Martyr, and others;  
from about half‐past ten in the evening till about half an hour after  
midnight.  
 
FIRE  
 
God of Abraham, God of Isaac, God of Jacob,  
 
Not of the philosophers and the learned.  
 
Certitude, Joy. Certitude. Emotion. Sight. Joy.  
 
Forgetfulness of the world and of all outside of God.  
 
The world hath not known Thee, but I have known Thee.  
 
Joyl joy! joy! Tears of joy.  
 
My God, wilt Thou leave me?  
 



Let me not be separated from Thee for ever,  
 
(Facsimile in Abb6 Bremond's Sentiment Religieux m France, iv, 368.)  
1 'Divine inaction* means God's action in the soul.  
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Of all the attempts to describe such experiences these barely  
articulate, incoherent exclamations of Pascal the intellectual, the  
philosopher, the master of language and style are, for me, beyond  
all compare the most eloquent and the most realistic.  
 
MOTHER ISABEL DAURELLE, Carmelite nun, died 1914  
 
During prayer on the evening of the third day I entered the  
interior of my soul, and seemed to descend into the giddy depths of  
an abyss where I had the impression of being surrounded by limit‐  
less space. Then I felt the presence of the Blessed Trinity, realizing  
my own nothingness, which I understood better than ever before,  
and the knowledge was very sweet. The divine Immensity in which  
I was plunged and which filled me had the same sweetness.  
 
This grace gradually grew weaker, but lasted for a long while.  
For many months I never opened a book during prayer; it was  
enough for me to descend into the abyss. My soul resembled a  
tiny shell floating peaceful and solitary upon a shoreless ocean. What  
a joy it was! Now I often say to myself: let me descend! 5 but the  
scene is changed: I can no longer find the deep abyss nor the  
infinite space around me The good God has come to the surface.  
 
The light which has filled my soul has not come from books but  
from the Holy Ghost, although I have had neither ecstasies nor  
visions. My prayer time always passed either in dryness and in  
struggling against distractions, in trying to forget the pains in my  
stomach, or in keeping my mind at rest in the presence of God,  
Whom I felt within my heart. I think the latter was a form of prayer  
of quiet, an obscure contemplation in which the Master instructed  
me without the sound of words. I felt with delight that He was  
beautifying my soul.  
 
Without seeing anything with the eyes either of the body or the  
soul, I realized that God was present, I felt His gaze bent on me  
full of gentleness and affection, and that He smiled kindly upon me.  
I seemed plunged in God. My imagination was submissive and did  
not act. I did not hear any noise that might be going on around  
me. My soul looked fixedly into the gaze invisibly bent on me, and  
my heart repeated untiringly: c My God, I love Thee!' While  
reiterating it with obscure but deep joy, I longed that the divine  



gaze, the spiritual Sun, should cause the virtues to flourish in my  
soul, and was conscious that this longing was granted, and that this  
profound peace and simple act of love concealed an incomprehens‐  
ible activity. Sometimes I used to plead for souls, but as a rule I did  
not pause for that, being convinced that to repeat: e My God, I love  
Thee!' pleased Him better and included all the rest (Mother Isabel  
of the Sacred Heart, pp. 41‐43. London, Kingscote Press, 1916).  
 
A great variety of passages, asserting the same claims made in  
divers ways by a .number of Catholic mystics, may be found among  
the well‐selected body of 'Extracts' that follow each chapter of the  
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book Les Graces d'Oraison (English translation, The Graces of Interior  
Prayer, Kegan Paul, 1910) of P&re Poulain, SJ. Some of his psycho‐  
logical and theological speculations and explanations have given  
rise to criticism and controversy. But his thesis that the criterion of  
fully mystical states lies in the experimental perception of the  
presence of God in the soul, is proved in his book by a cloud of  
witnesses among the mystics.  
 
The foregoing extracts make clear what the consistent claim of  
the classic mystics has been, asserted with an insistence and a con‐  
viction that is most impressive, And the great problem of mysticism,  
the crucial question, is: Whether this claim be objectively true?  
Does it express the reality, or is it a delusion of those that believe  
they have enjoyed such experiences? On the answer to this question  
depends the place of mysticism as an object of religious study. If it  
be negative, the writings of the mystics would retain indeed their  
philosophical and psychological interest, and their value as man‐  
uals of instruction on the spiritual life and the exercise of prayer;  
but mysticism would not be the culminating point of religious ex‐  
perience, the last word in the philosophy of religion. Fr Sharpe is  
probably right in saying that if 'mysticism' is to lose its recognized  
traditional meaning, the use of the word should be dropped it  
should not be applied to other things quite different from it.  
 
The answer to the essential question ought to be at least largely  
conditioned by the evidence of the mystics themselves, for it is the  
only first‐hand evidence we have got. Many may think the thing  
ruled out by its mere statement, so extravagant, so impossible, is the  
claim. Such, however, is not the answer of the philosophical thought  
of the day. So modern‐minded a thinker as Dean Inge has said:  
'That the human mind, while still "in the body pent," may obtain  
glimpses of the eternal order, and enjoy foretastes of the bliss of  
heaven, is a belief which I, at least, see no reason to reject. It  
involves no rash presumption, and is not contrary to what may be  



readily believed about the state of immortal spirits passing through  
a mortal life.' 1 And William James leaves the reality of the mystical  
experience as claimed by the mystics an open question, a matter of  
evidence, with a clear preparedness of mind to accept it as true, and  
certainly as a thing that science has no right to deny off‐hand. 2  
 
And so let us, without more ado, turn to our three great mystical  
Doctors of the Western Church, to see what they have to tell us.  
 
1 Light, Life, and Love: Selections from the German Mystics of the Middle Ages,  
p. xxxvii.  
 
8 Varieties of Religious Experience, p. 427; the words are given in full below, in  
the Epilogue, pp. 137‐138.  
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The study of their mystical doctrine, or teaching on contemplation,  
will furnish us with authentic first‐hand material for considering,  
and attempting to answer in the Epilogue of this Part not only this,  
the most fundamental question, but also many lesser ones, raised by  
the subject of mysticism.  
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ST AUGUSTINE  
 
ST AUGUSTINE'S Confessions is a Christian classic so widely read that  
his personality is among the best known in history. There is there‐  
fore no need to give more than the bare dates and facts of his life.  
He was borne at Thagaste in North Africa, not far from Carthage,  
in 354. In 374 he became a Manichaean and remained such for  
some ten years, after which he went to Rome and to Milan as  
teacher of rhetoric. The story of his conversion is known to all. The  
beginnings of his return to Catholicism were due to the fact that in  
385 some books of the neo‐Platonists, without doubt Latin trans‐  
lations of Plotinus, came into his hands and greatly impressed him  
(Conf. vii.), so that from that time onward he accepted the main  
principles of the neo‐Platonic philosophy, and his whole intellectual  
outlook, his mysticism included, was coloured by it to the end. The  
conversion took place in 386, and he was baptised by St Ambrose  
the following year. Shortly afterwards he returned to Africa and  
formed a religious community. In 391 he was ordained priest, and  
in 396 he became bishop of Hippo, and so continued until his death  
in 430.  
 
The greatness of Augustine as thinker, writer, theologian, cham‐  
pion of the Church, saint, is recognized universally with admiration  
unreserved. He is on all hands acknowledged to be the dominant  
figure in Western Christianity. 1 Every aspect, it may be said, of his  
teaching has been made the object of special study, so that an array  
of treatises, monographs, books of all kinds and sizes has been pro‐  
duced, dealing separately with his philosophy, his psychology, his  
theology in its several branches, his philosophy of history, his theory  
of politics, and a number of other subjects. One conspicuous excep‐  
tion there is. Not yet, I believe, has his mystical theology been made  
the object of special study. Well‐known extracts from the Confessions  
are made in books on mysticism; but never yet has there been a  
systematic presentation of his teaching on contemplation and the  
kindred topics. Here, then, appears to be a lacuna, which, from the  
point of view of Augustine and of mysticism alike, it is well worth  
while trying to fill up.  
 
1 The best source known to me for careful and detailed general information  
on every topic concerning St Augustine are the 300 columns of Abb6 E. Portalid's  



three articles in the Dictionnaire de TMologie Catholique, edited by Vacant and  
Mangenot (Paris, 1903).  
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Augustine is for me the Prince of Mystics, uniting in himself, in a  
manner I do not find in any other, the two elements of mystical  
experience, viz. the most penetrating intellectual vision into things  
divine, and a love of God that was a consuming passion. He shines  
as a sun in the firmament, shedding forth at once light and heat in  
the lustre of his intellect and the warmth of his religious emotion.  
 
Augustine is in himself the refutation of a number of popular mis‐  
conceptions about mysticism and mystics. One of these is the notion  
often heard that mysticism is a reaction and protest against  
ecclesiasticism, sacramental system, dogma, church authority, insti‐  
tutional religion. But Augustine was pre‐eminently a churchman,  
nay a militant one, a subtle theologian, an almost fierce dogmatist.  
Another is the notion that mysticism represents an antagonism be‐  
tween personal religion, the religion of the Spirit it has been called,  
and a religion of authority. But it is acknowledged on all hands, for  
it is evident, that in Augustine the three elements of well‐balanced  
religion, the personal, the institutional, the intellectual, are triumph‐  
antly conciliated; and we are all of us, in our measure, little  
Augustines in this regard. Sometimes it is said that a vigorous play  
of the intellect is an impediment to mystical contemplation. Yet  
who has been a greater intellectualist than Augustine, with his keen  
joy in philosophical speculation, and his ever‐flowing output of  
intellectual writing, that to this day has influenced Western theo‐  
logical thought as none other since St Paul? Again, the theory that  
vacancy from external works and occupations is a condition of  
contemplation, and that mystics are impracticable dreamers, is  
shown in Augustine to be untrue. For he was full of business, a  
bishop devoted to his flock, a popular preacher, a letter‐ writer ever  
ready to answer, even at great length, the questions put to him.  
These and other popular errors, often almost taken for granted by  
serious writers, are put out of court by the single case of Augustine.  
 
We may now turn to our study of his mystical theology and  
doctrine on contemplation, which, if I be not mistaken, will prove  
to be of a religious value quite extraordinary. His teaching has to  
be picked up from many isolated passages scattered widespread  
through his writings; but there are certain continuous passages con‐  
taining a more sustained exposition. The principal are the following:  
 
Confessions) vii. 16, 23; ix. 23‐25; x. 65; Enanatio in Psalmum xlL  
(heb. xlii.); de Quantitate Animae, 74, 75, 76; de Genesi ad litteram, xiL;  
Ep. cxlvii. de Videndo Deo; c. Faustum, xxii. 52‐58; de Civitate Dei., xix.  



i, 2, 19; Sermons , ciii. civ.  
 
In the 'Enarration 3 on Psalm xli. St Augustine gives a continuous  
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exposition which may fairly claim to be a doctrine of contemplation.  
We shall open the investigation of his teaching on mysticism with  
a consideration of this piece as a whole. The text is first given, In  
condensed form, the Oxford 'Library of the Fathers' being used, and  
is followed by a short commentary.  
 
Like as the hart desireth the water‐brooks, so longeth my soul after Thee,  
God.  
 
2. This psalm is sung as ( a Psalm for Understanding' (title). For  
what understanding is it sung? Gome, my brethren, catch my eager‐  
ness; share with me in this my longing: let us both love, let us both  
be influenced with this thirst, let us both hasten to the well of under‐  
standing. Let us then long for it as the hart for the brook; let us long  
for that fountain whereof another Scripture saith, For with Thee is the  
fountain of life. For He is both the Fountain and the Light; for it is  
In Thy Light that we shall see light. If He is both the Fountain and the  
Light, with good reason is He the Understanding also, because He  
both filleth the soul that thirsteth for knowledge, and every one who  
hath * understanding' is enlightened by a certain light; not a cor‐  
poreal, not a carnal one, not an outward, but an inward light!  
There is, then, a certain light within, not possessed by those who  
understand not. Run to the brooks; long after the water‐brooks,  
With God is the fountain of Life; a fountain that shall never be dried  
up: in His light is a light that shall never be darkened. Long thou  
for this light: for a certain fountain, a certain light, such as thy  
bodily eyes know not; a light, to see which the inward eye must be  
prepared; a fountain, to drink of which the inward thirst is to be  
kindled. Run to the fountain; long for the fountain; but do it not  
anyhow, be not satisfied with running like any ordinary animal; run  
thou like the hart.  
 
3. But perhaps Scripture meant us to consider in the hart another  
point also. The hart destroys serpents, and after the killing of ser‐  
pents, it is inflamed with thirst yet more violent. The serpents are  
thy vices; destroy the serpents of iniquity, then wilt thou long yet  
more for the Fountain of Truth. Whilst thou art yet indulgent to thy  
vices, thy covetousness or thy appetite, when am I to find in thee  
a longing such as this, that might make thee run to the water‐  
brooks? When art thou to desire the Fountain of Wisdom, whilst  
thou art yet labouring in the venom of iniquity? Destroy in thyself  
whatever is contrary to the truth, and when thou hast seen thyself  



to be comparatively free from irrational passions, be not contented  
to stay where thou art, as if there was nothing further for thee to  
long for. For there is yet somewhat to which thou mayest raise thy‐  
self, even if thou hast already achieved that triumph within, that  
there is no longer within thee a foe to hinder and to thwart thee.  
For perhaps if thou art the hart, thou wilt already say to me: 'God  
knows that I am no longer covetous, that I no longer set my heart  
on the property of any man; that I am not inflamed by the passion  
of unlawful love; that I do not pine away with hatred or ill‐will  
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against any man'; and as to all other things of this description, thou  
wilt say: C I am free from them'; and perhaps thou wouldest fain  
know wherein thou rnayest find pleasure. Long for the water‐brooks;  
God hath wherewith to refresh thee, and to satisfy thee when thou  
comest to Him, athirst, like the swift‐footed hart, after the destruc‐  
tion of the serpents.  
 
5. Such a hart then, being yet in a state of c faith 5 only, not yet  
in 'sight 3 of what he believes, has to bear with adversaries, who mock  
the man who believes, and cannot show them that in which he  
believes, saying, Where is thy God?  
 
7. Meditating night and day on this taunt, I have myself sought  
to find my God, that if I could I might not believe only, but might  
see also somewhat. For I see the things which my God hath made,  
but my God Himself I do not see.  
 
The effort of rnind to attain to the knowledge and sight of God  
through creatures is "described in a striking passage: he interrogates  
the earth, the heavenly bodies, his own body, his soul in its highest  
and most spiritual mental operations. He goes on:  
 
Is God, then, anything of the same nature as the soul? This mind  
of ours seeks to find something that is God. It seeks to find a Truth  
not subject to change, a Substance not capable of failing. The mind  
itself is not of this nature: it is capable of progress and of decay, of  
knowledge and of ignorance, of remembering or forgetting. That  
mutability is not incident to God.  
 
8, Having therefore sought to find my God in visible and cor‐  
poreal things, and found Him not; having sought to find His Sub‐  
stance in myself, and found Him not, I perceive my God to be  
something higher than my soul. Therefore that I might attain unto  
Him / thought on these things, and poured out my soul above myself. When  
would my soul attain to that object of its search, which is 'above my  
soul, 5 if my soul were not to pour itself out above itself? For were  



it to rest in itself, it would not see anything else beyond itself; and  
in seeing itself, would not, For all that, see God. Let then my insulting  
enemies now say. Where is thy God? Aye, let them say it! I, so long  
as I do not see., so long as my happiness is postponed, Make my tears  
my bread day and night. I seek my God in every corporeal nature,  
terrestrial or celestial, and find Him not: I seek His Substance in  
my own soul, and I find it not; yet still have I thought on these  
things, and wishing to see the invisible things of my God., being understood  
by the things made, I have poured forth my soul above myself, and  
there remains no longer any being for me to attain to (tangam),  
save my God. For it is there is the 'house of my God'. His dwelling‐  
place is above my soul; from thence He beholds me; from thence  
He governs me and provides for me; from thence H appeals to me,  
and calls me, and directs rne; leads me in the way, and to the end  
of my way.  
 
9. But He Who has His house very high in secret place, hath also  
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on earth a tabernacle. His tabernacle on earth is the Church. It is  
here that He is to be sought, for it is in the tabernacle that is found  
the way by which we arrive at the house. For I will go into the place of  
Thy admirable tabernacle, even unto the house of God. God's tabernacle on  
earth is the Faithful. How much is there I admire in this taber‐  
nacle: the self‐conquest and the virtues of God's servants. I admire  
the presence of those virtues in the soul; but still I am walking in  
the place of the tabernacle. I pass beyond these also; and admirable  
though the tabernacle be, yet when I come to the house of God, I am  
even struck dumb with astonishment. It is there, in the sanctuary  
of God, in the house of God, is the fountain of understanding. It was  
going up to the tabernacle the Psalmist arrived at the house of God.  
It was thus, that whilst admiring the members of the tabernacle, he  
was led on to the house of God: by following the leadings of a certain  
delight, an inward mysterious and hidden pleasure, as if from the  
house of God there sounded sweetly some instrument; and he, whilst  
walking in the tabernacle, hearing a certain inward sound, led on  
by its sweetness, and following the guidance of the sound, with‐  
drawing himself from all noise of flesh and blood, made his way on  
even to the house of God. For he tells us of his progress and of his  
guidance thither; as if we had been saying, 'You are admiring the  
tabernacle here on earth; how came you to the sanctuary of the  
house of God?' and he says, c /n the voice of joy and praise, the sound of  
keeping holiday.* In the house of God there is a never‐ending festival;  
the angelic choir makes an eternal holiday, the presence of God's  
face, joy that never fails. From that everlasting, perpetual festivity  
there sounds in the ears of the heart a mysterious strain, melodious  
and sweet, provided only the world do not drown the sounds. As  



he walks in this tabernacle, and considers God's wonderful works  
for the redemption of the faithful, the sound of that festivity charms  
his ears and bears the hart away to the water‐brooks.  
 
10. But seeing that 'the corruptible body presseth down the soul,*  
even though we have in some way dispersed the clouds by walking  
as longing leads us on, and for a brief while have come within reach  
of that sound, so that by an effort we may catch something from that  
house of God; yet thfough the burden, so to speak, of our infirmity,  
we sink back to our usual level and relapse to our ordinary state  
(consueta). And just as there we found cause for rejoicing, so here  
there will not be wanting an occasion for sorrow. For that hart that  
made tears its bread day and night, borne along by longing to the water‐  
brooks (that is, to the inward sweetness of God), pouring forth his soul  
above himself, that he may attain to what is above his own soul,  
walking unto the place‐ of the admirable tabernacle, even unto the house of  
God, and led on by the delight of that inward spiritual sound to feel  
contempt for exterior things and be ravished by things interior, is  
but a mortal man still; is still groaning here, still bearing about the  
frailty of the flesh, still in peril in the midst of the offences of this  
world. He therefore gazes on himself, as if he were coming from  
that other world; and says to himself, now placed in the midst of  
these sorrows, comparing these with the things to see which he had  
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entered in there, and after seeing which he had come forth from  
thence, Why art thou cast down, my soul, and why dost thou disquiet  
me? Lo, we have fast now been gladdened by certain inward de‐  
lights; with the mind's eye we have been able to behold, though but  
with a momentary glance, something not susceptible of change; why  
dost thou still disquiet me, why art thou still cast down? For thou  
dost not doubt of thy God. For now thou art not without somewhat  
to say to thyself in answer to those who say, Where is thy God? I have  
now had the perception of something that is unchangeable: "why  
dost thou disquiet me still?' And as if his soul was silently replying  
to him, 'Why do I disquiet thee, but because I am not yet there,  
where that delight is, to which I was rapt as it were in passing. Am  
I already drinking from this fountain with nothing to fear? Have I  
no longer anything to be anxious about, as if all my passions were  
conquered and thoroughly subdued? Is not my foe, the devil, on the  
watch against me? Wouldst thou have me not disquiet thee, placed  
as I am yet in the world, arid on pilgrimage from the house of  
God?' Still Hope in God is Ms answer to the soul that disquiets  
> etc.  
 
 
 



This, surely, will, I think, be acknowledged by even the most  
objective exegete to be a noble piece of exegesis a masterpiece of  
its kind. For however little it may express the real thought of the  
Psalmist, still, without doing violence to the text, it makes his  
words, with rare skill, serve as the basis of a statement of mystical  
doctrine forestalling the lines laid down by the great mystics of later  
times. The passage is characteristic alike in the warmth of its devo‐  
tion, in its intellectual method, and in the eloquence and elevation  
of its language. It will repay a careful study.  
 
In 2 Augustine sets in the forefront the vague yet intense longing  
for something not clearly known> yet strongly desired, which is the  
motive power impelling one destined to ascend the Mount of Con‐  
templation to embark on the dark and difficult way that lies before  
him. The mystics are all agreed as to the necessity of this great  
desire as the condition of success in the pursuit of the Contemplative  
Life. Here, too, is emphasized that characteristic doctrine of the  
mystics the special inward light enlightening with spiritual under‐  
standing the minds of those who cultivate the inaer life.  
 
In 3 is set forth, as a preliminary condition of contemplation,  
the necessity of the destruction of vices in the soul and the elimina‐  
tion of imperfections. Herein lies the feature which marks off true  
mysticism from the counterfeits which so often, especially in these  
our days, masquerade in its name. It is the constant teaching of the  
great mystics that there can be no progress in prayer without morti‐  
fication; no contemplation without self‐denial and self‐discipline  
seriously undertaken; no real mysticism without asceticism, in its full  
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sense of spiritual training. After all, this is only the teaching of the  
Gospel: the clean of heart shall see God. And so Augustine, like all  
genuine mystics, warns us that this destruction of vices must first be  
secured; only so can anyone press on to the shrine of contemplation.  
Though remembering, in 5, that he is now only in a state of  
*faith s and not yet of 'sight', still in 7 the Psalmist desires to find  
God, that he may not only believe, but may also see somewhat.  
Here is formulated the fundamental Postulate of Mysticism: that  
it is possible in this life to see somewhat of God to have an experi‐  
mental perception of Him.  
 
7 continues in an eloquent passage describing the soul's search  
for God throughout creation. It is the search for a Truth not subject  
to change, a Substance not capable of failing.  
 
8. This the mind cannot find in creatures; not in itself. It must  
mount up above itself, to where God dwells.  



 
9. Finally, it is the contemplation of the virtues of God's servants,  
and admiration at His gifts in them, that carries the soul up to the  
threshold of God's dwelling‐place. This idea, that that which gives the  
soul its final lift up to the mystic height is the consideration of the  
holiness of God's faithful servants, is (to me) a unique, but surely  
a striking and a fruitful, conception. We no doubt owe it to the  
exegetical necessities of the Psalm. The more normal teaching of the  
mystics, that God is found within the soul, is of course taught by  
Augustine in various places, as will appear later on.  
 
And so he comes to the mystic experience itself. Then is he struck  
dumb with astonishment. It is as if some strains of the music of the  
heavenly festival reached the ear of his heart, leading him on by a  
mysterious inward delight. And led on by the sweetness of this in‐  
ward sound, withdrawing himself from all noise of flesh and blood,  
charmed by that melodious strain that comes from the court of  
Heaven, he is borne along to the 'water‐brooks' 'that is, to the  
inward sweetness of God' ( 10).  
 
The imagery of music to express the mystic experience occurs (so  
far as I know) only here in Augustine, though it is employed by  
other mystics, as Richard Rolle. 1  
 
In 10 are more precisely described the phenomena of the actual  
mystical experience. The soul, coming for a brief while within reach  
of the sound of the music of heaven, is gladdened by inward de‐  
 
1 In the following passage, for instance, Rolle expresses the mystical experience  
as *the inshedding and receiving of this heavenly and ghostly sound, the which  
belongs to the songs of everlasting praise and the sweetness of unseen melody.  
Whiles I took heed to praying to heaven with my whole desire, suddenly, I wot 
not in what manner, I felt in me the noise of song, and received the most liking  
heavenly melody which dwelt with me in my mind* (Fire of Love, p. 71, ed.  
Gomper, 1914).  
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lights and the mind's eye is able to behold, though but with a  
momentary glance. Something not susceptible of change. The act  
of contemplation is here characterized as 'the perception of Some‐  
thing Unchangeable/ accompanied by a wondrous inward joy. Its  
effect on the soul is to make it feel contempt for exterior things, and  
be ravished by things interior. But after the brief moment of  
realization, the soul, weighed down by the burden of its infirmity,  
sinks back to its ordinary level and its normal experience: and this  
return, as it were, from the other world is an occasion of sorrow,  
and of longing for a renewal of the experience. Here is emphasized  



what is the testimony of all the mystics as to the transient nature of  
the act of contemplation.  
 
The foregoing passage is the most considerable and complete of  
Augustine's descriptions of the process and nature of the mystic  
experience. But there are in the Confessions definitely autobio‐  
graphical relations of the way in which he attained to contemplation.  
These passages will be adduced in the proper place.  
 
The attempt will now be made to present in orderly sequence,  
under certain main headings, St Augustine's full doctrine on  
mysticism and contemplation, all the principal passages that I have  
been able to collect from his writings being duly co‐ordinated, and  
reproduced mostly in his own words, but sometimes in compressed  
form. The general outlines correspond in main features to those  
under which the doctrine of St Gregory and that of St Bernard will  
be presented. In the case of each Doctor the subject matter will be  
treated under two heads: in Part I, the Nature of Contemplation;  
and in Part II, the Relations between the Contemplative and the  
Active Lives.  
 
St Augustine's teaching on the nature of contemplation may be  
formulated under the following aspects:  
 
He gives in one place a definition or description of contemplation  
in general: It is the directing a serene and straight look on the  
object to be looked at. 1  
 
(i) The Contemplation of God is the lot of the Blessed in heaven; in it  
consists their essential eternal happiness.  
 
The contemplation of God 'face to face' is promised to us as the  
end of all our actions and the perfection of all our joys (de Trin.  
i. 17).  
 
1 'Serenum atque rectum aspectum in id, quod videndum est, dirigere* (de  
Quant. Anim. 75).  
 
 
 
ST AUGUSTINE 27  
 
In the contemplation of God is the end of all good actions, and  
everlasting rest, and joy that never will be taken from us (ibid.  
L 20).  
 
That vision of God whereby we shall contemplate the unchange‐  
able and to human eyes invisible Substance of God, alone is our  
suBimum bonum, for the attaining to which we are commanded to  
do whatever we rightly do (ibid. i. 31).  



 
The contemplation of God will be the highest reward of the  
saints (ibid. xii. 22).  
 
(2) Though Contemplation really belongs to the next life, in this life some  
beginnings of it are possible, some passing glimpses or intuitions of divine  
things.  
 
Thus he says: Contemplation is only begun in this life, to be per‐  
fected in the next (Tract, in loan, cxxiv. 5).  
 
Even in this life our soul hungers and thirsts for God, and we can  
find real satisfaction only in Him. This truth is enunciated in  
St Augustine's celebrated formulation of what may be called the  
Great Mystic Postulate: Thou hast created us for Thyself, and our  
heart is restless till it rest in Thee (Conf. L i).  
 
 
 
A. PRELIMINARY PHASES  
 
(3) The Remote Preparation for Contemplation lies in the Purification of  
the Soul  
 
For Augustine, as for all true mystics, the indispensable condition  
of contemplation is such a purification of the soul as will render it  
fit for the ascent to the contemplation of God: a purification which  
is the result of a long process of self‐denial and self‐conquest, of  
mortification and the practice of virtue in short, asceticism in the  
broad and full meaning of the word, viz. 'training'.  
 
This is the teaching, for instance, of Cassian, who divides spiritual  
knowledge into two branches: practical, which consists in the elim‐  
ination of faults and acquiring of virtues; and theoretic, which con‐  
sists in the contemplation of divine things. There is no arriving at  
contemplation without a serious pursuit of practical discipline  
asceticism for 'in vain does one strive for the vision of God, who  
does not shun the stains of sin' (ColL xiv. 1,2). And so, in such a  
book as Fr Augustine Baker's Sancta Sophia, being 'Directions for the  
Prayer of Contemplation,' the section of Mortification, conceived  
identically with Cassian's practical discipline, occupies nearly as  
much space as that of Prayer. This truth is asserted, too, in the  
classical division of the spiritual life into the three phases of Purga‐  
tion, Illumination, and Union, the first being that process of self‐  
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discipline and reformation and readjustment of character which is  



the necessary preparation for entry into the higher degrees of the  
spiritual life.  
 
And it is remarkable that in the treatise de Quantitate Animae^  
written shortly after his baptism, St Augustine forestalls, in fact  
though not in nomenclature, this received division of later writers  
into the purgative, illuminative, and unitive ways. He distinguishes  
seven grades or degrees (gradus) in the functions or operations of  
the soul: it is the principle of life, of sensation, of intelligence, of  
morality; the fifth grade he characterizes as 'tranquillitas', the calm‐  
ing of the passions; the sixth as 'ingressio', the approach to con‐  
templation; the seventh as contemplation. These last three corres‐  
pond in idea to the familiar stages of purgation, illumination, and  
union. He uses, indeed, the actual word 'purgation', but of the  
fourth grade. He summarizes them thus: In the fourth God purges  
the soul, in the fifth He reforms it, in the sixth He leads it in, in  
the seventh He feeds it. 1 The last two, 'ingressio' and 'contemplatio',  
will be spoken of again; but the fourth and fifth represent the pro‐  
cess of ethical reconstruction and transformation of the self, the  
conflict with sin and the establishment of the soul in good, the  
difference between the two grades lying in this, that what was  
effected in the fourth is made permanent in the fifth: 'for it is one  
thing to purify the soul, and another to keep it pure; one thing to  
restore it when sullied, another not to suffer it to become sullied  
again.' And more than once is the truth insisted on, that not until  
this purification of the soul has been effected, not until it has been  
'cleansed and healed,' can it proceed to contemplation. 2  
 
And indeed this same truth is proclaimed throughout the  
Confessions the portrayal of an emergence alike from intellectual  
error and from moral disorder. The latter it was that for a long  
while held back the mind from its flight to God and hindered it  
from fixing its gaze upon Him. Not till the struggle had issued in  
full moral victory and regeneration could Augustine attain to that  
clear vision of heavenly things and that intimate realization that  
afterwards were his not infrequent experience. And so in certain  
premonitory experiences and elevations during the pre‐Christian  
neo‐Platonist phase described in Book vii. of the Confessions, before  
he had emancipated himself from sinful habits, of the first, viz.  
vision, he says: 'When first I knew Thee, Thou didst take hold of  
me, that I might see there was Something to see, but that I was  
not yet such as to see it* (16); and of the second, viz. realization,  
wherein he did attain to a momentary glimpse: C I was fully con‐  
1 De Quant Anim. 79, 80. * Op. cit. 73, 74, 75.  
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vinced there was One to Whom I might cleave, but that I was  



not yet such as to cleave to Him 5 (23). Thus it is Augustine's witness  
that there was for him neither clear vision of God nor union with  
Him, until both mind and heart should be effectively purged: Blessed  
are the clean of heart, for they shall see God.  
 
(4) The Proximate Preparation for Contemplation lies in the processes  
called 'Recollection* and 'Introversion*  
 
The word 'recollection* is taken, not in its present, secondary,  
sense of remembering, but in its primary sense of gathering together  
and concentrating the mind. It consists first in the effort to banish  
from the mind all images and thoughts of external things, all sense  
perceptions and thoughts of creatures; then the reasoning processes  
of the intellect are silenced, and by this exercise of abstraction a  
solitude is produced wherein the soul may operate in its most  
spiritual faculties. This shutting off all external things from the  
mind, and emptying it of distracting thoughts, which is the object  
of 'recollection 3 , is the prelude to that entering of the mind into  
itself that is effected by 'introversion 9 , which is a concentration of  
the mind on its own highest, or deepest, part. In the account of the  
soul's quest for God through creatures, in Enar. in Psalm, xli. (see  
above, p. 22), the process of introversion is described as the final  
step before the soul finds God. Thus: 'the mind abstracts itself from  
all the bodily senses, as interrupting and confounding it with their  
din, in order to see itself in itself, and know itself as mirrored in  
itself (7); and again, it is by 'abstracting its attention from all  
noise of flesh and blood* that it arrives at God ( 9).  
 
The philosophical, or rather theological, explanation of the  
reason and meaning of introversion has been clearly set forth by  
Bishop Ullathorne:  
 
Let it be plainly understood that we cannot return to God unless  
we enter first into ourselves. God is everywhere, but not everywhere  
to us. There is but one point in the Universe where God com‐  
municates with us, and that is the centre of our own soul. There He  
waits for us; there He meets us; there He speaks to us. To seek Him,  
therefore, we must enter into our own interior (Groundwork of the  
Christian Virtues, p. 74).  
 
The most noteworthy of Augustine's various descriptions of the  
soul's search for God through the ascending grades of creation,  
wherein the mind finally turns itself in upon itself, mounting  
through its progressively more and more spiritual faculties, till it  
finds God at once in and above itself, is the elaborate and eloquent  
passage in Book x. of the Confessions (12‐38), which Mr Montgomery  
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singles out as an acute and true psychological analysis of the  
phenomena of consciousness and sub‐consciousness memory,  
Augustine calls it. 1 In it he describes his own seeking to find God  
throughout the different regions of consciousness how, turning in‐  
wards on itself, his mind passed successively through those regions  
that contain the images of material things, and those that contain  
the 'affections' of the mind not merely emotions, but purely  
intellectual phenomena, 'ideas' till at last he entered 'into the very  
seat of the mind. 5  
 
Thou remainest unchangeable over all, and yet hast vouchsafed  
to dwell in my memory, since I learnt Thee. And why seek I now  
in what place thereof Thou dwellest, as if there were places therein?  
Sure I am^ that in it Thou dwellest, since I have remembered Thee,  
ever since I learnt Thee, and there I find Thee, when I call Thee  
to remembrance. Where then did I find Thee, that I might learn  
Thee? For in my memory Thou wert not, before I learned Thee.  
Where then did I find Thee, that I might learn Thee, but in Thee  
above me ? (loc. cit. 36, 37). It culminates in the following fine  
piece, embodying the normal teaching of the mystics on God's  
immanence in the soul: Too late loved I Thee, O Beauty so old,  
yet ever new! too late loved I Thee. And behold Thou wert within,  
and I abroad, and there I searched for Thee. Thou wert with me,  
but I was not with Thee. Thou calledst, and shoutedst, burstedst  
my deafness. Thou flashedst, shonedst, and scatteredst my blindness.  
Thou breathedst odours, and I drew in breath, and pant for Thee.  
I tasted, and hunger and thirst. Thou touchedst me, and I was on  
fire for Thy peace (38).  
 
The question raised in the above passage. Whether God is to be  
found within the soul or above it, is solved in the following striking  
utterance, declared by the latest editor to be one of his memorable  
phrases, wherein the simultaneous truth of both ideas, the imman‐  
ence and the transcendence of God, is affirmed:  
 
Thou wert more inward to me than my most inward part, and  
higher than my highest (Conf. iii. n).  
 
1 St Augustine, p. 117. The Confessions is the work which, more than any other,  
supplies material for the study of St Augustine's mysticism. The edition by  
Dr Gibb and Mr Montgomery ('Cambridge Patristic Texts', 1908) will be found  
the most serviceable; it supplies a critical text, based on that of the Vienna  
'Corpus', and explained in a running commentary of useful notes. Pusey's trans‐  
lation in the Oxford 'Library of the Fathers' has been reprinted in handy form in  
'Everyman's Library* (Dent). A somewhat modernized translation was made by  
Dr Bigg in the 'Library of Devotion' (Methuen), but it closes with Book ix. [The  
early one, by Sir Tobie Matthew, 1620, is printed in 'Orchard Books' (Burns  
and Oates).]  
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There are certain passages in the Confessions strongly autobio‐  
graphical in character, and therefore wholly convincing, describing  
with great power and rare eloquence Augustine's own elevations to  
the mystic experience, wherein the processes of recollection and  
introversion and the subsequent contemplation are very vividly  
depicted. It would be a pity to break up these passages into frag‐  
ments in order to illustrate severally the different elements: for their  
value lies largely in their delineation of the experience as a whole.  
So they will be here recited in their entirety, as a basis for the  
coming study.  
 
B. AUTOBIOGRAPHICAL PASSAGES  
 
The thought and the language of the following pieces are strongly  
coloured by Plotinus, whose philosophy was the vehicle whereby  
Augustine habitually formulated to himself and others his experi‐  
ences of mind and soul. The first two of these realizations of the  
mystic experience are taken from the Seventh Book of the Confessions.,  
which depicts the phase that intervened between the abandonment  
of Manichaeism and the full embracing of Catholic Christianity,  
while he was captivated by the religious Platonism of Plotinus.  
 
After speaking at some length of what he had found c in the books  
of the Platonists,' he says:  
 
And being by them admonished to return into myself, I entered  
even into my inmost self, Thou being my Guide. I entered and  
beheld with the eye of my soul, above the same eye of my soul,  
above my mind, the Light Unchangeable. ... 1 And Thou didst beat  
back the weakness of my sight, streaming forth Thy beams of light  
upon me most strongly, and I trembled with love and awe (Conf.  
vii. 1 6).  
 
More precise in details is the following powerful piece:  
 
Step by step was I led upwards, from bodies to the soul which  
perceives by means of the bodily senses; and thence to the soul's  
inward faculty to which the bodily senses report external things,  
which is the limit of the intelligence of animals; and thence again  
to the reasoning faculty, to whose judgement is referred the know‐  
ledge received by the bodily senses. And when this power also within  
me found itself changeable, it lifted itself up to its own intelligence,  
and withdrew its thoughts from experience, abstracting itself from  
the contradictory throng of sense images, that it might find what  
that light was wherein it was bathed when it cried out that beyond  
 



1 The passage wherein he explains what this Light is, is given at a later place  
(PP‐ 43‐44)‐  
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all doubt the unchangeable is to be preferred to the changeable;  
whence also it knew That Unchangeable: and thus with the flash  
of one trembling glance it arrived at THAT WHICH is. And then at  
last I saw Thy 'invisible things understood by the things that are  
made'; but I could not sustain my gaze, and my weakness being  
struck back, I was relegated to my ordinary experience,, bearing  
with me but a loving memory and a longing for what I had, as it  
were, perceived the odour of, but was not yet able to feed upon  
(Conf. vii. 23). 
 
There is a special interest in the circumstance that these experi‐  
ences, evidently in full sense mystical, were pre‐Christian, or at any  
rate pre‐Catholic; 1 and they are couched in great measure in the  
very language of Plotinus. 2 This is true also in some degree of the  
description of the fully Catholic experience in the well‐known scene  
at Ostia, just before Monica's death, when mother and son opened  
to each other their inmost thoughts, and together strove to rise to  
a realization of the heavenly joys.  
 
We were discoursing together alone, very sweetly, and we were  
enquiring between ourselves in the presence of the Truth, which  
Thou art, of what sort the eternal life of the saints was to be. With  
the lips of our souls we panted for the heavenly streams of Thy  
fountain, the fountain of life which is with Thee, that, sprinkled  
with that water to the measure of our capacity, we might attain  
some poor conception of that glorious theme. And as our converse  
drew to this conclusion, that the sweetest conceivable delight of  
sense in the brightest conceivable earthly sunshine was not to be  
compared, no, nor even named, with the happiness of that life, we  
soared with ardent longing towards the 'Self‐same 5 [i.e. the un‐  
changing God], we passed from stage to stage through all material  
things, through heaven itself, whence sun and moon and stars shed  
their radiance upon earth. And now we began a more inward  
ascent, by thinking and speaking and marvelling at Thy works.  
And so we came to our own minds, and we passed beyond them,  
that we might come unto the region of unfailing plenty, where  
Thou feedest Israel for ever with the food of truth. There Life is the  
wisdom by which all things come to be, both those that have been  
and those that are to be; and the Life itself never comes to be, but  
is as it was and shall be ever more, because in it is neither past nor  
future but present only, for it is eternal. And as we talked and  
yearned after it, we touched it and hardly touched it with the  
full beat (to to ictu) of our heart. And we sighed and left there im‐  



pawned the firstfruits of the spirit, and we relapsed into articulate  
speech, where the word has beginning and ending (Conf. ix. 23, 24).  
 
1 He did not yet accept the Catholic doctrine of the Incarnation or the divinity  
of Christ (ibid. 25).  
 
* See notes in edition of Gibb and Montgomery (Cambridge 1908).  
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It is a common teaching of mystic writers that introversion is  
effected by a successive silencing of the faculties of the mind and of  
the powers of the soul, till the actuations become blind elevations  
to God; and in the 'Quiet' thus produced, the very being of the  
soul the "Ground of the Spirit', the later mystics call it comes  
into immediate relation with the Ultimate Reality which is God.  
This silencing of the faculties is systematically pursued in, for  
instance, the work of St John of the Gross, The Ascent of Mount  
Camel; and it is described with much eloquence and power by  
Augustine in the continuation of the foregoing passage:  
 
We said then: If the tumult of the flesh were hushed; hushed the  
sense impressions (phantasiae) of earth, sea, sky; hushed also the  
heavens, yea the very soul be hushed to herself, and by not thinking  
on self transcend self; hushed all dreams and revelations which  
come by imagery; if every tongue and every symbol, and all things  
subject to transiency were wholly hushed: since, if any could hear,  
all these say: 'We made not ourselves, but He made us who abideth  
for ever.' If then, having uttered this, they too should be hushed,  
having roused only our ears to Him who made them; and He alone  
speak, not by them but by Himself, so that we may hear His word,  
not through any tongue of flesh nor angel's voice nor sound of  
thunder, not in any similitude, but His voice whom we love in  
these His creatures may hear His Very Self without intermediary  
at all as now we reached forth and with one flash of thought  
touched the Eternal Wisdom that abides over all: suppose that  
experience were prolonged, and all other visions of far inferior order  
were taken away, and this one vision were to ravish the beholder,  
and absorb him and plunge him in these inward joys, so that eternal  
life were like that moment of insight for which we sighed were not  
this: Enter into the joy of thy Lord! 1 (Conf. ix. 25).  
 
Those familiar with the later literature of mysticism and with the  
mystics' records of their own souls' flights to God, are sure to be  
struck by one feature of the foregoing passages. In all of them, those  
from the Confessions as well as that from the 'Enarration' on Psalm  
xli., Augustine's accounts of the process whereby the soul mounts up  
 



1 This passage is reminiscent of Plotinus, Em. v. i. 1‐3, translated by Dean  
Inge, Plotinus, i. 205, and by Taylor, Select Works of Plotinus, edited by Mead  
('Bonn's Philosophical Library'), p. 162. The following are the most striking 
resemblances: The soul ought first to examine its own nature to know whether it  
has the faculty of contemplating spiritual things, and if it ought to embark on  
the quest. ... The soul makes itself worthy to contemplate by ridding itself, 
through quiet recollection, of deceit and of all that bewitches vulgar souls. For  
it let all be quiet; not only the body which encompasses it, and the tumult of  
the senses; but let all its environment be at peace. Let the earth be quiet, and  
the sea and air, and the heaven itself calm (Inge).  
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to contemplation are for the most part intellectual in idea and in  
language, sometimes being frankly Plotinian. Western mystics com‐  
monly represent contemplation as attained to by and in absorption  
in prayer; but for Augustine it seems to have been primarily an  
intellectual process informed, indeed, by intense religious warmth,  
but still primarily intellectual. It is the search for Something not  
subject to change, that leads the soul up to God, and it is represented  
as a great effort of intellect and will. This is very interesting and  
valuable; especially as it will be shown in the sequel that the reli‐  
gious experience described by Augustine as the culmination of these  
efforts, was, without any doubt, identical in kind with those  
described by the later mystics.  
 
C. THE ACT OF CONTEMPLATION  
 
Some of the principal descriptions of the Act of Contemplation  
have already been cited, but there are many others throughout the  
writings of Augustine. His characterizations are of quite unusual  
interest and value, from the vivid autobiographical, and therefore  
convincing, character of so many of them; from the intellectual and  
philosophical acumen of him who experienced them; and from the  
lofty eloquence with which they are related. Their many‐sidedness,  
too, is a most noteworthy feature: he uses every sort of conception,  
intellectual and symbolic, as the vehicle for expressing the intimate  
relations into which his soul came with God. It seems that these  
efforts of him who was undoubtedly, on the whole, the greatest  
religious genius in Western Christianity, to express his highest reli‐  
gious experiences, must be worthy of careful study. A detailed  
analysis of all these passages, so far as I have been able to collect  
them, will therefore be made, and in the most important cases the  
actual Latin words will be given in the footnotes. The statements  
will be grouped according to the idea under which the Object con‐  
templated is conceived.  
 
Sometimes the Object contemplated is expressed in the terms of  



pure metaphysics. Such are:  
 
Ultimate Reality 
 
Augustine so describes the culmination of his own earliest experi‐  
ence: *In the flash of a trembling glance my mind came to Ultimate  
Reality, Absolute Being That Which Is,' 1  
 
Elsewhere: 'God has given to His spiritual saints not only to be‐  
lieve, but to understand divine things,* and contemplation, c wis‐  
 
1 *Mens mea pervenit ad id quod est in ictu trepidantis aspectus' (Conf. vii. 23).  
 
 
 
ST AUGUSTINE 35  
 
dom,' 'lies in cognition and love of That Which always is and  
unchangeably abides, namely God.' 1  
 
Contemplation is 'the striving to understand those things that  
really and supremely are'; when attained to it is 'the full enjoy‐  
ment of the highest and truest Good 5 ; by it we attain to 'that highest  
Cause, or highest Author, or highest Principle of all things.* 2  
 
The Unchangeable 
 
The intellectual or philosophical conception by which Augustine  
predominantly thinks of God is as the Being that is not subject to  
change: c He truly Is, because He is unchangeable' (de Nat Boni, 19).  
It was mainly the intellectual necessity he felt for Something  
Unchangeable as the basis and background of things changeable,  
that led him, more than anything else, out of Manichaeism into  
Christianity, and in his search for God he usually represents his  
mind as passing ever upwards through the grades of things subject to  
change, till it arrives at that Being in Whom there is no variation.'  
 
And so his mystical experiences are often expressed in terms of  
this idea: e.g. as a perception of something unchangeable; 3 a be‐  
holding with the mind's eye something unchangeable; 4 a learning  
something divine and unchangeable. 5 The same fundamental idea  
runs through the following descriptions of the act of contemplation,  
as the perception of unchangeable Good; 6 as some vision of un‐  
changeable Truth; 7 as the search for some unchangeable Truth. 8  
Or again, the Light unchangeable; as where he says he c saw with  
the eye of his soul, above his mind, the Light unchangeable'; or  
'arrived by some kind of spiritual contact at the Light unchange‐  
able.' 10  
 
‐' These partly neo‐Platonic, partly Joannine conceptions of Truth  



and Light are favourite ideas with Augustine when speaking of con‐  
templation and mystic experience.  
 
1 'Gognito et dilectio eius quod semper est et incommutabiliter manet, quod  
Deus est' (Enar. in Psalm, cxxxv. 8).  
 
* *Appetitio intelligendi ea quae vere summeque sunt ... perfructio summi et  
veri boni ... perventuri ad summam illam Causam, vel summum Auctorem, vel  
summum Principium rerum omnium* (de Quant. Animae,^^ 76).  
 
'Aliquid incommutabile persensi 5 (Knar* in Psalm, xli. 10).  
 
*Acie mentis aliquid incommutable, etsi perstrictim et raptim, perspicere  
po uimus* (ibid.).  
 
'Divinum et incommutabile aliquid discitur' (c. Faust, xxii. 54).  
 
"Cernere incommutabile bonum* (ibid. xxii. 53).  
 
'Aliqua visio incommutabilis veritatis' (de Cons. Evang.^ i. 8).  
 
'Aliquam quaerit incommutabilem veritatem' (Enar. in Psalm, xli. 7). ^  
 
'Vidi oculo animae meae supra mentem meam lucem incommutabilem'  
(Conf. vii. 1 6). .  
 
10 'Pervenire spiritali quodam contactu ad illam incommutabilem lucem  
(Serm. Hi. 16).  
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But in order to make sure that we understand him aright, it is  
necessary to institute a brief study of his psychological theory of  
perception and cognition, or, as it is called, his Ideology, a matter  
wherein the interpretation of his mind has given rise to keen con‐  
troversy between rival schools of philosophy. We shall confine our‐  
selves to setting forth in order what he says.  
 
Excursus on St Augustine's Ideology  
 
His Ideology is to be studied mainly in the Twelfth, last, Book of  
the work de Genesi ad litteram. It is primarily concerned with St Paul's  
vision when rapt to the Third Heaven; but as a basis of the dis‐  
cussion of visions, principles are laid down governing also ordinary  
perception and cognition. 1  
 
Augustine distinguishes three kinds of perception, following the  
three kinds of objects perceived: 2  



 
Corporal, whereby are seen physical things.  
 
Spiritual, whereby are seen images of physical things not present,  
be it in memory or in imagination. Augustine apologizes for this  
unusual use of the word 'spiritual', based (surely improperly) on  
i Cor. xiv. 15; it has in fact often led to misunderstandings of his  
meaning, of which 'imaginary' is the best equivalent.  
 
Intellectual, whereby are seen things in no way physical, incapable  
of being represented by images, being the objects of the pure  
intellect: this perception he would call 'mental', 'were there such  
a word' (de Gen. ad. litt. xii. 6‐9, 15‐20).  
 
He neatly illustrates his theory by the case of one reading the  
Commandment, 'Thou shalt love thy neighbour as thyself 5 ; the  
actual letters are seen by corporal perception, the absent neigh‐  
bour's image by spiritual (imaginary) perception, and the abstract  
idea e love 9 by intellectual (ibid. 6, 15; 11, 22).  
 
In most places he couples together the first two kinds of percep‐  
tion, corporal and spiritual (imaginary), as both being the per‐  
ception of things changeable, and therefore the objects of science  
(scientia), as distinguished from wisdom (sapientia), whereby are  
 
1 In the older editions de Genesi ad litteram, like most of Augustine's longer works,  
has a twofold numbering; the paragraphs are numbered right through with  
Arabic figures, and there is also a division into greater sections, or chapters, with  
Roman figures. In the latest edition that of the Vienna Corpus only the latter  
numbering is given, but in Arabic figures. Consequently, for convenience of  
reference, both systems of numbering are given here for the passages of de Genesi  
ad litteram, the greater sections being marked with Arabic numbers in clarendon  
 
type.  
 
2 'Vision' is the word he uses: it is taken most frequently in its objective sense,  
meaning the thing seen; but sometimes in its subjective or psychological sense,  
meaning the act of seeing.  
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perceived things not subject to change, eternal. Elsewhere he dis‐  
tinguishes wisdom and science: c to wisdom pertains the intellectual  
cognition of things eternal; to science the rational cognition of things  
temporal' (de Trin. xii. 25).  
 
In corporal and spiritual (imaginary) perception the soul is liable  
to error; but in things intellectually seen it is not liable to error if  



there be any error, it is because the soul does not really intellect‐  
ually see; for what it intellectually sees is true (de Gen. ad. litt. xii. 25,  
52). Similarly elsewhere. 'Intellectual perception is not liable to  
error; for either: he who thinks something else than what is, does  
not intellectually see; or: if he does intellectually see, it follows it is  
true 5 (ibid. 14, 29).*  
 
Augustine terms the objects of intellectual vision 'intellectualia'  
and 'intelligibilia' indiscriminately, saying that the attempt to make  
a distinction would be over‐subtle (10, 21).  
 
As objects of pure intellectual perception he enumerates the mind  
itself; every good disposition (affectio, iraQog) of the soul, or virtue,  
as charity, joy, peace, longanimity, and the rest, by which it draws  
near to God; lastly, God Himself (24, 50).  
 
Also in the treatise de Trinitate, at the end of Book xii., he dis‐  
courses of 'inteiligibilia'. To wisdom pertain those things that neither  
have been nor are to be, but are; and because of that eternity in  
which they are, they are said to have been, to be, and to be about  
to be, without any changeableness of time: they always have had  
the selfsame being, and they always will have it. They abide, not  
fixed in local spaces like bodies; but in an incorporeal nature  
'intelligibilia' are so present to the gaze of the mind, as visible and  
tangible things in places are present to the bodily senses. The  
'rationes' of sensible things existing in place, abide intelligible and  
incorporeal not in local spaces: the squareness of a square figure  
abides as an incorporeal and unchangeable 'ratio' (de Trin. xii. 23).  
 
Here we are in the presence of Plato's doctrine of Ideas, and it  
will be of interest to give St Augustine's Christianized formulation  
of that doctrine:  
 
Ideas are certain primary or principal forms (principales formae),  
or 'ratios' of things, abiding and unchangeable, which themselves  
have not been formed, and by this fact are eternal and always re‐  
maining the same, which are contained in the divine Intelligence.  
And whereas themselves neither come into being nor perish, every‐  
thing is said to be formed according to them, that can come into  
 
1 'Intellectual visio non fallitm Aut enim non intelligit, qui aliud opinatur 
quam est; aut si intelligit, continue verum est s (29). Of. *In intellectualibus visis  
(anima) non fallitur : aut enim intelligit, et verum est ; aut si verum non est,  
non intelligit' (52).  
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being and perish, and everything that comes into being and  



perishes.  
 
Each thing is created according to its own proper Yatio'; but  
these 'ratios', where are they to be supposed to be except in the  
Mind itself of the Creator?  
 
But if these 'ratios' of things to be created, or that have been  
created, are contained in the divine Mind, and there is nothing in  
the divine Mind but what is eternal and unchangeable, it follows  
that not only are they ideas, but they are true, because they are  
eternal, and remain the same and unchangeable; and by participa‐  
tion in them it comes about that everything is whatever it is.  
 
And these 'ratios' may be called 'ideas 5 , or 'forms', or Species',  
or 'ratios' (Lib. de div. Quaest. Ixxxiii. 46).  
 
In each kind of perception the objects perceived are seen in a  
light that is of a higher order than themselves. In corporal vision  
physical things are seen in the light of the heavenly bodies (or of  
some fire, de Pecc. Mer. L 38); in spiritual or imaginary vision the  
images of physical things are seen in c a certain incorporeal light  
proper to itself (de Gen. ad. Hit xii. 30, 58). This evidently is a mere  
makeshift, and I do not know any other place where Augustine  
attempts to define the light wherein are seen the objects of spiritual  
or imaginary vision.  
 
In regard to intellectual vision, sometimes he speaks in the same  
vague way of the light wherein e intellectualia' or c intelligibilia 5 , the  
Platonic Ideas, are seen: c lt is to be believed that the nature of the  
intellectual mind has been so made, that being brought into contact  
(subjuncta) with 'intelligibilia' in the natural order, by the dis‐  
position of the Creator, it sees them in a certain incorporeal light  
sui generis, as the eye of the flesh sees the things around in this cor‐  
poreal light* (de Trin. xii. 24),  
 
But in de Genesi ad litteram, xii. it is laid down that in intellectual  
vision the light wherein the soul sees all truly intellectual objects  
(omnia veraciter intellecta), is God Himself. 'Different [from the  
things intellectually seen] is that light itself whereby the soul is so  
enlightened that it beholds all things truly the object of the intellect.  
For that light is God Himself (31, 59). 1 It is to be noted that this  
passage was written in 415, when Augustine had been twenty years  
a bishop, and it was his constant teaching. Thus in the (authentic)  
Soliloquies, of 387: 'God is the intellectual (intelligible) Light, in  
Whom and from Whom and by Whom shine intellectually all things  
that do intellectually shine' i.e. as objects of pure intellect (i. 3). 2  
 
1 For the Latin see below, pp. 53‐54.  
 
8 'Deus intelligibilis lux, in quo et a quo et per quern intelligibiliter lucent quae  



intelligibiliter lucent omnia.*  
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The central portions of de Civitate Dei were written about 415‐20.  
In them we find the following: He praises the Platonists for having  
said that 'the light of our minds for learning all things is the same  
God Himself by Whom all things were made' (viii. 7). And: The  
incorporeal soul is in such wise illumined by the incorporeal light  
of the simple Wisdom of God, as the body of the air is illumined  
by corporeal light* (xi. 10). In the elevation described in Confessions,  
vii. 1 6 y he says he 'found by the eye of his soul, above his mind, the  
Light unchangeable 5 , which he goes on to recognize as God (the  
passage is given below, p. 44). And in c. 23, when seeking by what  
light his mind was bedewed (aspergitur) when it recognized that  
the unchangeable is greater than the changeable, *he found the  
unchangeable and true eternity of Truth above his changeable  
mind'.  
 
It is hardly necessary to say that Truth for Augustine means not  
subjective or logical truth the conformity of thought to reality  
but objective or ontological truth, that first and sovereign Truth  
which, in common with all Christian thinkers, he ultimately  
identifies with the Divine Being. Thus: 'Where I found Truth, there  
found I my God, the Truth Itself' (Conf. x. 35); and c Thou art the  
Truth' (ibid. 66). The passage in the Soliloquies already referred to  
brings out Augustine's identification of this and the kindred great  
Abstracts with God: S I invoke Thee, O God, the Truth, in Whom  
and from Whom and by Whom are true all things that are true'  
(i. 3). And he continues in parallel sentences of Wisdom, Life,  
Beatitude, Goodness, Beauty, Light, identifying each of them with  
God, 'in Whom and from Whom and by Whom' they are partici‐  
pated in by creatures.  
 
Similar to the piece just cited from Confessions, vii. 23, are the  
following:  
 
The human mind when judging of things visible is able to know  
that itself is better than all visible things. But when, by reason of  
its failings and advances in wisdom, it confesses itself to be change‐  
able, it finds that above itself is the Truth unchangeable (Lib. de div.  
Quaest. Ixxxiii. 45).  
 
The human mind recognizes truth only in the Truth and Light  
of God: A man hears either man, or even angel, speaking; but, that  
he may feel and know that what is said is true, his mind is bedewed  
(aspergitur) inwardly with that light that abides eternal (de Pecc.  
Her. i. 37).  



 
The Truth unchangeable shines like a sun in the soul, and the  
soul becomes partaker of the very Truth (de Gen. c. Manich. i. 43).  
 
There is the Truth unchangeable, containing all things that are  
unchangeably true, which belongs not to any particular man, but  
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to all those who perceive things unchangeable and true; as it were  
in wondrous ways a secret and public light, it is present and offers  
itself in common (de lib. Arb. ii. 33).  
 
Finally all truths are perceived in the unchangeable Truth itself:  
If you and I both see that what you say is true, and both see that  
what I say is true: where do we see this? Not I in you, nor you in  
me; but both of us in the unchangeable Truth itself, which is above  
our minds (Conf. xii. 35).  
 
The passages cited, which cannot be explained away as meta‐  
phors, show that, according to Augustine, the human mind per‐  
ceives Ideas', 'intelligibilia', in some way in the Light of God, and  
grasps all truth in the Truth unchangeable, which is God. Hence  
his Ideology, or theory as to how the mind comes to the knowledge  
of 'intelligibilia 3 , is the theory of the divine illumination. This  
theory, under the influence of St Augustine's authority, held sway  
in the early Middle Ages, until it was generally supplanted by  
St Thomas Aquinas's Aristotelian teaching on the subject. But it  
was perpetuated in the Franciscan school of St Bonaventure; 1 and  
St Thomas, while rejecting it, allowed it to be tenable and quite  
probable. 2  
 
Any critique of the theory would be out of place here. It can only  
be said that it is a piece of St Augustine's Platonism; it is in no way  
Pantheism; nor is it the theory of Innate Ideas; nor is it Onto‐  
logism all which systems have laid claim to it. It could not be  
said to mean that God Himself is seen when 'intelligibilia' are seen  
in His Light or in His Truth, any more than that the sun necessarily  
is seen when objects are seen in its light.  
 
D. MYSTICISM OR PLATONISM?  
 
What has been set forth in the foregoing excursus puts us in a  
position to estimate the import of a number of expressions habit‐  
ually used by St Augustine, and liable to be understood of mystical  
experiences. Such are: 'searching after and contemplating truth'; 3  
'seeking after, and finding, and knowing, and perceiving, and  
 



1 See tractate of St Bonaventure, *Utrum quidcjuid certitudinaliter cognoscitur  
a nobis cognoscatur in ipsis rationibus aeternis?' first published, along with  
tractates on the same subject by other Franciscan doctors 3 at Quaracchi in 1883.  
 
a He is discoursing of the 'intellectus possibilis' and the 'intellectus agens'. After  
explaining that the latter is that which in the perception of 'intelligibilia' plays  
the same part as Hght in the perception of colour, he says that some Catholic 
doctors with much probability have made God Himself the 'intellectus agens'.  
His words are: 'Intellectus agens dicitur qui facit intelligibilia in potentia esse in  
actu, sicut lumen quod facit colores in potentia visibiles, esse actu visibiles'; and  
then: 'Quidam Catholici doctores satis probabiliter posuerunt ipsum Deum esse 
intellectum agentem' (In Lib. ii. Sentent. dist. 17, quaest. 2. art. i).  
 
8 c. Faust, xxii. 56.  
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intuing truth'; 1 contemplation is 'delight in the light of con‐  
spicuous truth'; 2 and in one place it is asked: 'What is happier than  
he who has the enjoyment of unshaken and unchangeable and most  
excellent truth?' 3 In the mouth of a later mystic such expressions  
would rightly be understood of fully religious contemplation and  
mystical experience; but with Augustine they need mean hardly  
more than the operations of the speculative intellect, the intellectual  
apprehension of philosophic or theological truth. It has to be re‐  
membered that, for Augustine, every 'intelligible' perceived by the  
mind, every abstract or universal, 'the squareness of a square  
figure', is an unchangeable and eternal truth, perceived by the mind  
in some way in the Unchangeable Truth itself, and seen in the  
divine Light of God. So he calls such perception 'the intellectual  
cognition of things eternal', or 'the cognition of intelligible and  
supreme things that are everlasting' (de Trin. xii. 25).  
 
There is a tendency, I think, to exaggerate greatly the neo‐  
Platonism of the early treatises, particularly those composed between  
conversion and baptism, and to minimize the element of very real  
Christian and religious feeling that pervades them; still they are an  
ordered attempt to provide a philosophy of Christian belief in the  
ideas and terms of the most generally accepted and most spiritual  
philosophic system of the time, the neo‐Platonism which Augustine  
loved as the means, humanly speaking, that had led him back to his  
Catholic faith. At a later date he corrected the exaggerated in‐  
tellectualism of these early treatises; 4 but to the end he continued  
a convinced and devoted Platonist. His early position was that c the  
Platonists with the change of very few words and opinions would  
become Christians'. 5  
 
This renders it necessary to examine with care and make quite  



sure that words currently taken as spoken of mystical experiences  
and conveying mystical doctrine, really do so. And indeed, when  
we consider the expressions he uses 'a glance at That Which Is',  
*the perception of something Unchangeable 5 , 'spiritual contact with  
the Light Unchangeable' we may well wonder whether, under  
such cold intellectual and philosophical terms, he really describes  
the same religious experiences as do the mediaeval and later mystics  
in so many a passage all aglow with exuberant religious emotion,  
as they speak of their unions with God. Are they not, rather, the  
 
1 de Civ. Dei, xix. 19. 2 Conf. xiii. 23.  
 
8 de lib. Arb. ii. 35. * Retractationum, lib. L  
 
5 De Vera Relig. 7. There is in the 'Introduction' to Gibb and Montgomery's  
edition of the Confessions (Cambridge), a sane and sensible conciliation of the  
Confessions and the Dialogues in regard to Augustine's intellectual and religious  
position just after the conversion. Also Montgomery, St Augustine, c. ii.  
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language of an exalted Platonism describing only the higher opera‐  
tions of the intellect? In other words, the question has to be faced:  
Is it Mysticism, or is it Platonism?  
 
The answer to this question is not really in doubt. The longer  
pieces cited in the course of this study are not susceptible of the  
suggested interpretation, and manifestly speak of religious experi‐  
ences the same in kind as those described by the other great mystics‐  
In support of this position the following piece is of especial interest:  
commencing in what seems to be mere Platonism, it develops quite  
naturally into a mysticism of the highest type:  
 
If one be lifted up into the region of 'intellectualia 5 and 'intelligi‐  
bilia, 9 where without any likeness of bodies the perspicuous truth is  
seen ... there the one and whole virtue is to love what you see, and  
the supreme happiness to possess what you love. For there the blessed  
life is drunk in from its fountain, whence are sprinkled some drops  
on this human life ... There is seen the brightness of the Lord, not  
by any vision corporeal or spiritual, but by sight (per speciem) so  
far as the human mind is capable of it, by God's grace, that He may  
speak mouth to mouth to him whom He has made worthy of such  
colloquy the mouth, that is, not of the body but of the mind  
(de Gen. ad. lift. xii. 26, 54).  
 
The piece is quoted in its entirety at a later place, the Latin text  
being given (p. 53): it is there dealt with more fully; here it will  
suffice to say that the whole of it just cited refers to experiences  



during the present life. 1  
 
Conversely, in the striking passage in the c Enarration s on Psalm  
xlL, the experience there described culminates in the cold meta‐  
physical formula, 'We were able by a momentary glance of our  
mind to gaze on Something Unchangeable'; and yet the whole con‐  
text is aglow with the fire and warmth of the highest and purest  
Christian mysticism (see pp. 20‐24, especially 9, 10).  
 
Similarly, the piece cited in a later place (p. 51) from Sermon lii. 16,  
describes in the very language of the mystics the supreme mystic  
experience; and yet here, too, the culmination is clothed in a meta‐  
physical garb: 'spiritual contact with the Light unchangeable.*  
 
The remarkable passage at the end of the treatise de Quantitate  
Animae, written just after baptism, has already been referred to.  
Here Augustine speaks of the highest grades in the operations or  
functions of the soul:  
 
The soul realizes how great it is in every way; and when it realizes  
 
1 This is true even of the expression 'drinking the blessed life in its fountain*.  
In the early treatise de Beata Vita the term 'blessed life* is used of the loiowledge  
of truth and enjoyment of God that is had in this life.  
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this, then with a great and unbelievable confidence it makes its way  
unto God, that is, unto the very contemplation of Truth, and that  
most high and secret reward, for which such labour has been under‐  
gone. 1 And the highest spiritual state of the soul in this life consists  
in the vision and contemplation of Truth, wherein are joys, and the  
full enjoyment of the highest and truest Good, and a breath of  
serenity and eternity, such as certain great and incomparable souls  
have described in some measure, who, we believe, have seen and  
see such things. And I dare aver that if we with constancy follow the  
course that God commands, we shall by the Power of God and His  
Wisdom arrive at the First Cause of all things, and intellectually  
see It. 2  
 
This passage unquestionably describes the act of religious con‐  
templation and the mystic experience. The reference to the experi‐  
ence of 'certain great and incomparable souls' is without doubt to  
the ecstasies of Plotinus and Porphyry, to be cited in Appendix. His  
admiration for the neo‐Platonists was great, especially in the early  
days of conversion and baptism, when he spoke of them as c magni  
homines et pene divini 5 (de Of 'dine , ii. 28).  
 



The following shorter passage seems to speak unmistakably of the  
'experience of the mystics' :  
 
To some it has been granted by a certain holy inebriation of  
mind, alienated from fleeting temporal things below, to gaze on the  
eternal light of Wisdom. 3  
 
Compare: If the glorious cup of the Lord intoxicate you, it shall  
be seen indeed in a certain alienation of your mind, but an aliena‐  
tion from the things of earth to those of heaven (Enar. in Psalm.  
ciii. 3, 13).  
 
And it will be felt that only he could have spoken, as follows, who  
had enjoyed to th*e full the religious experience of the mystics: What  
do I love, when I love Thee? It is a certain light that I love, and  
melody and fragrance and embrace that I love when I love my  
God a light, melody, fragrance, food, embrace of the inner man;  
where for my soul that shines which space does not contain, that  
 
1 *Ingenti quadam et incredibili fiducia pergit in Deum, id est, in ipsam con‐  
templationem veritatis, et illud, propter quod tantum laboratum est, altissimum  
et secretissimum praemium' (de Quant. Anim. 74).  
 
2 'In ipsa visione et contemplatione veritatis, qui ultimus animae gradus est,  
quae sint gaudia, quae perfructio summi et veri boni, cuius serentitatis atque  
aeternitatis afflatus, quid ego dicam? Dixerunt haec quantum dicenda esse  
iudicaverunt, magnae quaedam et incomparabiles animae, quas etiam vidisse ac  
videre ista credimus. Illud plane ego nunc audeo tibi dicere nos si cursum quern  
nobis Deus imperat, et quern tenendum suscepimus, constantissime tenuerimus,  
perventuros per virtutem Dei atque sapientiam ad summam illam Causam, vel  
summum Auctorem, vel summum Principium rerum omnium: quo intellecto,* &c.  
(ibid. 76). 'Quo intellecto' means that it will be seen as an object of intellectual  
vision.  
 
8 .'Quibus donatum est, sancta quadem ebrietate alienatae mentis ab infra  
labentibus temporalibus, aeternam lucem Sapientiae contueri* (c. Faust. xiL 42).  
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sounds which time does not sweep away, that is fragrant which the  
breeze does not dispel, and that tastes sweet which fed upon is not  
diminished, and that clings close which no satiety disparts. This it  
is I love when I love my God (Conf. x. 8).  
 
God the Object of Contemplation  
 
In a number of places the Object contemplated, and described  
after the manner of the Platonists under the great Abstract Ideas, is  



definitely identified with the Christian God.  
 
To begin with, the phrase 'Id Quod Est, 5 That Which Is, in the  
mystical elevation described in Confessions, vii. 23, is a refrain of the  
words of God to Moses in Exodus iii. 14: 'Dixit Deus ad Moysen:  
Ego Sum Qui Sum, Ait: Sic dices filiis Israel: Qui Est, misit me ad  
vos.' c God said to Moses: I Am Who Am. He said: So shall you  
say to the children of Israel: He Who Is, hath sent me to you. 3 And  
so Absolute Being, of which Augustine obtained a glance, is God.  
 
In the elevation of Confessions, vii. 16 (cited above, p. 31), after  
saying that he beheld above his soul, above his mind, the Light  
Unchangeable, he goes on to define the nature of that Light:  
 
Not this ordinary light which all flesh may look upon, nor as it  
were a greater of the same kind, as though the brightness of this  
should be manifold brighter, and with its greatness take up all space.  
Not such was this Light, but other, yea, far other from all these.  
Nor was It above my soul, as oil is above water, nor yet as heaven  
above earth: but higher than my soul, because It made me; and  
I below It, because I was made by It. He that knows the Truth,  
knows what that Light is; and he that knows It, knows Eternity.  
Love knoweth It. O eternal Truth, and true Love, and lovable  
Eternity! Thou art my God, to Thee do I sigh day and night  
(Conf. vii. 1 6).  
 
In the following pieces, too, God is the object of contemplation:  
 
Wisdom, that is contemplation (as he explains), consists in the  
knowledge and love of That Which always is and unchangeably  
abides, namely God (Enar. in Psalm, cxxxv. 8).  
 
I sought my God, that if possible I might not only believe, but  
even see somewhat (Enar. in Psalm xli. 7).  
 
Similarly he speaks explicitly of 'contemplating the beauty of  
God' (de Moribus Eccl Cath. 66), and simply of 'contemplating God'  
(de Civ. Dei, xix. 19).  
 
The Mystic Union 
 
Later mystics commonly designate their experience as Union with  
God. St Augustine does not employ this term; yet there are passages  
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in which he equivalently expresses the same idea. That in which  
he most nearly approaches an utterance of the idea of union is the  



one wherein he speaks of arriving in this life at 'some kind of  
spiritual contact with the Light unchangeable.' 1  
Others are the following:  
 
We strained ourselves [in the effort to realize eternal life], and  
with one flash of thought touched on that Eternal Wisdom, which  
abideth above all. 2  
 
What is that which gleams through me and strikes my heart  
without hurting it; and I shudder and I kindle? I shudder inasmuch  
as I am unlike it; I kindle inasmuch as I am like it. It is Wisdom,  
Wisdom's self, which gleameth through me. 3  
 
The context shows that the Wisdom is the substantial Wisdom  
of God, the Second Person of the Holy Trinity.  
 
So in 'the holy inebriation* of ecstasy 'the eternal light of Wisdom  
is beheld'; 4 but 'the gaze of the mind is not able to be attuned to  
the light of the Wisdom of God'. 5  
 
In a passage referring to contemplation exercised in this life, it is  
said that corporeal images are stirred up, even when somewhat of  
the spiritual and unchangeable substance of divinity is being heard. 6  
 
Similarly, in contemplation, 'something divine and unchangeable  
is learned.' 7  
 
Such passages as these plainly describe the experience that the  
later mystics speak of under the term union. And Augustine's  
accounts of the characteristic phenomena of such experiences tally  
perfectly with those of the other mystics he may be compared  
especially with Gregory and Bernard in the sequel.  
 
Rapturous Joy  
 
According to all the mystics who speak from first‐hand experience,  
rapturous joy, ecstatic delight, is a constant accompaniment of one  
of the closer spiritual unions of the soul with God. To this joy  
 
1 'Pervenire spiritual! quodam contactu ad illam incomimitabilem lucem*  
(Serm. Hi. 16).  
 
2 'Extendimus nos et rapida cogitatione attingimus aeternam Sapientiam super  
omnia manentem' (Conf. ix. 125).  
 
8 'Quid est illud, quod interlucet mihi et percutit cor meum sine laesione? et  
inhorresco et inardesco: inhorresco, in quantum dissimilis ei sum; inardesco, in  
quantum similis ei sum. Sapientia, Sapientia ipsa est, quae interlucet mihi'  
(ibid. xi. n).  
 



4 * Aeternam lucem Sapientiae contueri' (c. Faust, xii. 42).  
 
5 'Acies mentis rnei non potuit contemperari luci Sapientiae Dei* (Serm. lii. 16).  
 
9 *De vetere vita carnalibus sensibus dedita corporeae concitantur^ imagines, 
etiam cum aliquid de spirituali et incomrnutabili substantia divinitatis auditur'  
((. Faust, xxii. 54).  
 
7 'Divinum et incommutabile aliquid discitur' (ibid.).  
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Augustine refers again and again in passages convincing by their  
eloquence and by their unmistakable personal character.  
 
For instance, of the experience described in Confessions, vii 16,  
wherein he attained to a sight of the Light Unchangeable, he says:  
'Thou didst stream forth Thy beams of light upon me most strongly,  
and I thrilled with love and awe.'  
 
The idea of interior sweetness and joy is the dominant note in the  
long mystical passage in the 'Enarration* on the forty‐first Psalm:  
 
a mysterious and hidden interior pleasure;  
something melodious and sweet to the ears of the heart;  
ravished by desire to the inward sweetness of God;  
rejoiced by a certain inward sweetness. 1  
 
He speaks of c a holy inebriation' (c. Faust, xii. 42); of being 'fixed  
with ‐sweet delight in the contemplation of Truth 5 (ibid. xxii. 56) ;  
of the delight of the human heart in the light of Truth (Serm. clxxix.  
6); of 'arriving at a shrine of quiet 9 (Ep. cxx. 4); of *a breath of  
serenity and eternity' (de Quant. Anim. 76).  
 
This last piece deserves to be quoted more fully:  
 
The soul in contemplation will arrive at that most high and secret  
reward for sake of which it has so laboured; and in which are such  
joys, such a full enjoyment of the highest and truest Good, such a  
breath of serenity and eternity, as are indescribable. 2  
 
In more than one place he definitely gives utterance to the idea  
that the joy felt in the mystical experience is a foretaste of the joy  
of Heaven, which is but as a perpetual prolongation of those  
momentarily experienced during the heights of contemplation.  
 
Thus, when 'in a flash of thought he touched the Eternal Wis‐  
dom,' he declares:  



 
Were this prolonged, and the vision ravish and absorb and wrap  
up its beholder in inward joys, so that life might be for ever like  
that one moment of understanding; were not this the entry into the  
joy of Heaven? (Conf. ix. 25).  
 
Similarly:  
 
Sometimes Thou dost admit me to an interior experience most  
unwonted, to a wondrous sweetness, which, if it be brought to pass  
 
1 'Interiorem nescio quarn et occultam voluptatem: nescio quid canoruxn et  
dulce auribus cordis: raptus desiderio ad interiorem dulcedinem Dei: iam quadam  
interiore dulcedine laetati' (Enar. in Psalm, xli. 9, 10).  
 
2 De Quant, Anim. 74, 76 (Latin cited above, p. 43).  
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in me, there will be something which will not be this life [i.e. I shall  
have a foretaste of eternal life.] 1  
 
Transiency of the Experience  
 
Here again St Augustine's descriptions of his experiences tally  
perfectly with those given by the great mystics. They speak of con‐  
templation as a sustained effort of the soul, by recollection and  
introversion, to mount to God; when successful, the soul enjoys a  
brief period often but momentary of supreme exaltation in the  
contemplation of God and union with Him; this is followed by a  
recoil whereby the soul falls back from its height into its normal  
work‐a‐day state, wherein it recuperates its forces for another flight.  
 
This whole process is exactly and eloquently described by  
Augustine in various passages. The struggle upward of the soul to  
raise itself above earthly things and ascend to the contemplation of  
God is vividly depicted in the passages from the Seventh and  
(especially) the Ninth Books of the Confessions, cited under B, above.  
 
In these same passages the transient and momentary character  
of the experience itself is brought out by such expressions as these:  
 
In the pre‐Christian experience, described in language largely  
Plotinian, when his mind reached to Absolute Being, it was 'in the  
flash of a trembling glance'; 2 and in that other later experience,  
when mother and son together soared aloft to some realization of  
the heavenly life, they 'barely touched it with the whole beat of the  
heart,' 3 and 'in swift thought they touched the Eternal Wisdom'; 4  



so that the experience was but 'a moment of comprehension.* 5 Else‐  
where it is said that the experience is enjoyed 'briefly and hastily,  
and as it were in passing,' 6 nor 'can it be endured for long.' 7  
 
Such momentary supreme elevations are followed by a recoil of  
the soul, beaten back to its normal conditions. This falling away  
from the height with such difficulty attained is described by all the  
mystics, and by Augustine in many places.  
 
After experiencing at times a wondrous inward delight, I fall  
back again, weighed down by my miseries, and am absorbed again  
in my normal state (solita) (Conf. x. 65).  
 
1 *Aliquando intromittis me in affectum multum inusitatum introrsus ad nescio 
quam dulcedinem, quae si perficiatur in me, nescio quid erit, quod vita ista non  
erit' (Conf. x. 65).  
 
* 'In ictu trepidantis aspectus' (Conf. vii. 23). ^  
 
8 'Attingimus earn modice toto ictu cordis' (ibid. ix. 24).  
4 'Rapida cogitatione attingimus* (ibid. 525).  
 
6 * Momentum intelligentiae* (ibid.)‐  
 
* 'Perstrictim et raptim quasi per transitum* (Enar. in Psalm, xli. 10).  
 
7 'Vidi nescio quid quod dm f erre non potui* (Serm. lii. 16) .  
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Speaking of an ecstasy:  
 
He had seen somewhat wonderful, which he could not long  
endure, and he was recalled from God to his normal human  
condition (Serm. Hi. 16).  
 
The following piece gives utterance to the sorrow felt by the  
mystics at the loss of the supreme experience and the longing where‐  
by they are consumed for its renewal:  
 
After he had attained to the Vision of Absolute Reality, he says:  
Thy invisible things, understood by those that are made, I saw, but  
I was not able to fix my gaze thereon; but my infirmity being struck  
back, I was thrown again on my normal experience (solita) , carrying  
with me only a memory that loved and desired what I had, as it  
were, perceived the odour of, but was not yet able to feed upon  
(Conf. vii. 23). 
 



We may refer back also to Enarratio in PsalmumxlL 10, already  
cited (pp. 523‐24).  
 
It is noteworthy that in one place the reversion to normal experi‐  
ence is said to be a return to articulate speech. After telling how he  
and Monica, in the endeavour to realize the joy of the life of the  
saints in heaven, 'touched it slightly with the whole force of the  
heart, 3 he goes on:  
 
We sighed, and left there impawned the first‐fruits of the spirit,  
and we lapsed to vocal expressions of our mouth, where the word  
spoken has beginning and end. 1  
 
Such failure of the power of articulate speech, even when there  
is no suggestion of ecstasy or trance, is a characteristic feature of  
such mystic experiences and of higher states of prayer, frequently  
mentioned by the mystics, from Cassian onwards. 2  
 
Effects of the Experience  
 
Mention has already been made of the important passage in the  
treatise de Quantitate Animae, 73‐76, in certain aspects the most  
important for our purposes of all Augustine's utterances, being the  
nearest approach to a formulation of a theory of Mystical Theology.  
Herein, as has been observed (above, p. 27), the later division of  
the course of the spiritual life into the Purgative, Illuminative, and  
Unitive Ways, is clearly foreshadowed in the later of the 'grades',  
 
1 'Remeavimus ad strepitum oris nostri, ubi verbum et incipitur et finitur*  
(Conf. ix. 24) . f  
 
2 An analysis and summary of Cassian's teaching on contemplation and prayer  
may be found in my book, Benedictine Monachism, pp. 63‐7, 78‐82.  
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or functions of the soul there distinguished. The seventh and highest  
grade, e or rather mansion, to which the steps (gradus) lead up,'  
consists in the vision and contemplation of Truth. After speaking of  
this contemplation in itself as the full enjoyment of the 'sumrnum  
bonum', and declaring that it brings the soul to the Great First  
Cause and Principle of all things, 1 the passage enlarges upon the  
intellectual effects on the mind of such a contemplation:  
 
When it has been achieved, we shall truly see the vanity of all  
things under the sun, and we shall discern how far distant are mun‐  
dane things from those that really are. Then shall we know how  
true are the Articles of Faith (credenda) that have been enjoined,  



and how well and wholesomely we have been nourished by Mother  
Church. We shall see into the nature of our bodies so as to consider  
the Resurrection of the Flesh to be as certain as the rising of the  
sun. We shall have such understanding of the Mystery of the  
Incarnation and the Virgin Birth, as to brush aside impatiently all  
cavilling. And such pleasure is there in the contemplation of Truth,  
such purity, such sincerity, such undoubting faith, that one now  
feels one had never really known what previously we had seemed  
to know; and death is no longer feared, but desired as the greatest  
gain, that the soul may be free to cleave wholly to the whole Truth  
(de Quant. Anim. 76: compressed and in some measure paraphrased) .  
 
In a letter written about the same time he speaks in like strain:  
 
When, after calling upon God for aid, I begin to rise to Him, and  
to those things which are real in the highest sense, I enjoy at times  
such a vivid realization of things that abide, that I am surprised  
that I should require any process of ratiocination in order to per‐  
suade myself of the reality of things as truly present to me as I am  
to myself (Ep. iv. 2).  
 
Here again St Augustine is in harmony with the great mystics,  
many of whom declare that an effect of their contemplations and  
unions was a clearer perception of the truths of the Catholic Faith  
and a deeper insight into the secret things of God the Divine Being  
and Attributes, the Mysteries of the Trinity and Incarnation, the  
nature of the soul itself, anc^he workings of the cosmic laws of God's  
governance of the Universe. Such claims are made by Ruysbroeck,  
St John of the Cross, St Teresa, St Ignatius, and are formulated by  
Fr Augustine Baker in the following passage, which, like his other  
descriptions of the high mystic states, is certainly autobiographical:  
 
In regard of the understanding, there is a divine light communi‐  
cated, not revealing or discovering any new verities, but affording a  
1 Passages cited pp. 42‐43.  
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most firm clear assurance and experimental perception of those  
verities of Catholic religion which are the objects of our faith, which  
assurance the soul perceives to be divinely communicated to her.  
O happy evidence of our Catholic belief. No thanks to them that  
believe after such sight, which is more evident than anything we see  
with our corporal eyes (Sancta Sophia, p, 533).  
 
To sum up; in answer to the question: Is it Mysticism or Platon‐  
ism? the evidence adduced shows, beyond all possibility of doubt,  
that St Augustine 5 s contemplations were the same in kind, were as  



fully religious experiences, as the highest and most spiritual con‐  
templations and unions of the great Christian mystics.  
 
It remains, in order to complete the exposition of his teachings  
on the nature of contemplation, to investigate two special points:  
psycho‐physical phenomena and ecstasy; and the vision of God  
attainable in this life.  
 
E . PSYCHO‐PHYSICAL PHENOMENA: ECSTASY  
 
In the autobiographical passages wherein St Augustine relates his  
own mystical experiences, there is no suggestion of any of the psycho‐  
physical phenomena, such as ecstasy and trance, that figure so  
largely in the history of mysticism, as frequent accompaniments of  
absorption in contemplation: there is, I say, no suggestion that  
St Augustine's elevations of the spirit and contemplations produced  
any effects, quasi‐hypnotic or other, in his body. Yet the phenomena  
of ecstasy, with its alienation of the senses, were familiar to him.  
The place wherein he deals ex professo with the problems involved  
in these phenomena, is the last Book of de Genesi ad litter am^ a psycho‐  
logical discussion arising out of St Paul's description of his great  
mystical experience (2 Cor. xii. 2‐4); but he deals with these same  
problems also incidentally in many passages of his works.  
 
The physical side of ecstasy is thus described:  
 
When the attention of the mind is wholly turned away and with‐  
drawn (penitus avertitur atque abripitur) from the bodily senses, it  
is called an ecstasy. Then whatever bodies may be present are not  
seen with the open eyes, nor any voices heard at all (de Gen. ad litt.  
xii. 12, 25). It is a state midway between sleep and death: The soul  
is rapt (rapitur) in such wise as to be withdrawn (avertatur) from  
the bodily senses more than in sleep, but less than in death (ibid.  
 
26, 53)‐  
 
Its causes are thus stated: Ecstasy is a departure (excessus) of the  
mind, which sometimes happens by fright, but sometimes by some  
revelation, through an alienation of the mind from the senses of the  
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body, in order that to the spirit may be shown what is to be shown  
(Enar. in Psalm. Ixvii. 36); cf. Enar. ii. in Psalm, xxx. serin, i. 2, where  
it is similarly said that ecstasy is caused by fright or by rapt attention  
(intentio) to things above, so that in some way things below drop  
out of memory (consciousness).  
 



In a fully religious ecstasy the subject c is withdrawn from the  
bodily senses and is carried away unto God and afterwards is  
restored to his mortal members' 1 (Serin. Hi. 16).  
 
The following speculations on St. Paul's words, 'Whether in the  
body or out of the body, I know not/ throw light on St Augustine's  
ideas of the psychology of ecstasy:  
 
He did not know whether, when rapt to the third heaven, he was  
in the body, as the soul is in the body when the body is said to live,  
be it of one awake or of one asleep, or when in ecstasy the soul is  
alienated from the bodily senses; or whether his soul had altogether  
gone forth from his body, so that the body lay dead, until, when the  
revelation was over, his soul was restored to the dead members: so  
that he did not awake as one asleep, nor, as one alienated in ecstasy,  
return to his senses; but as one dead, came to life again. But because,  
when his soul was alienated from his body, it was uncertain whether  
it left his body quite dead, or after some manner of a living body  
the soul was there, but his mind carried away to see or hear the  
unspeakable things of that vision for this reason, perhaps, he said:  
Whether in the body or out of the body, I know not; God knoweth  
(de Gen. ad lift. xii. 5, 14).  
 
See also comment on same text in the Liber de videndo Deo (Ep.  
cxlvii.), cited below (p. 58).  
 
In this passage a distinction is drawn between the soul (anima)  
which during an ecstasy remains in the body, and the mind (mens)  
which is withdrawn from the bodily senses. In most of the places  
that deal with the phenomena of ecstasy it is the mind (mens or  
animus) that is said to be alienated from the body; but in some it  
is the soul (anima) or even the person. The passage just cited, being  
that wherein he strives with most precision to attain to scientific  
accuracy, may be taken as the truest expression of his thought; and  
it is also the one most in harmony with the data of psychology.  
According to it Augustine's idea of what takes place in ecstasy is an  
alienation of the mind from the bodily senses, but not of the soul  
from the body.  
 
So much on the psycho‐physical side of ecstasy.  
 
The more spiritual or religious side that which takes place in  
 
1 'Abreptus a sensibus corporis et subreptus in Deum: redditus mortalibus  
niembris/  
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the soul when in this condition is delineated in the following piece,  
which, like the rest, bears unmistakable characteristics of being the  
record of actual personal experience:  
 
* I said in my ecstasy: I am cast forth from the sight of Thy eyes* (Ps. xxx. 
23). It seems to me that he who said this had lifted up to God his  
soul, and had poured out above himself his soul (Ps. xli. 5, O.L.),  
and had attained by some spiritual contact to the Light unchange‐  
able, and had been unable, through weakness of sight, to endure it;  
but had fallen back into his feebleness and languor, and had com‐  
pared himself with that Light, and had felt that he could not yet  
attune the glance of his mind to the light of the wisdom of God.  
This he had done in an ecstasy withdrawn from the senses of the  
body, and carried away unto God; and when he was recalled from  
God to his normal human condition he said: I said in my ecstasy.  
For he saw somewhat wonderful in the ecstasy which he could not  
long endure; and being restored to his bodily frame and to the many  
thoughts of mortal things, he said: I am cast forth from the sight  
of Thy eyes (Serm. lii. 1 6) .  
 
In certain places, above all in Book xii. of de Gemsi ad litteram,  
in passages wherein thought and language vie with each other in  
the effort to rise to the supreme heights of human experience,  
Augustine describes the nature of the experiences of the soul and  
manifestly of his soul in its most spiritual contemplations, while in  
the state of ecstasy.  
 
It is necessary here to refer back to what was set forth in the  
'Excursus on Augustine's Ideology 5 , on the distinction of the three  
kinds of perception or vision: corporeal, spiritual or imaginary, and  
intellectual. His doctrine on the content of ecstasy, on what takes  
place in mind and soul during it, is based on this division.  
 
Frequently in ecstasy it is a case of the second kind of vision, the  
'spiritual 9 (imaginary), as in St Peter's ecstasy, when he saw the  
sheet let down from heaven, with four‐footed beasts and creeping  
things; but sometimes it is a case of the third, or 'intellectual', the  
soul being raised to the realm of things purely intellectual (in‐  
tellegibilia). 1 
 
1 TJbe twofold kind of vision in ecstasy is brought out also in the following:  
Ecstasy is an alienation of the mind from the senses of the body, that the spirit of  
a man taken up by the divine Spirit may be free to attend to the receiving and  
beholding images: as to Peter was shown the sheet let down from heaven. ... (Or)  
the mind may be so affected that it comprehends not images of things, but beholds  
the things themselves, as wisdom and justice are intellectually seen, and every  
unchangeable and divine species (i.e. *idea* in the divine mind, p. 52) 'itamens  
afEcitur ut non rerum imagines coniecturali examinatione intelligat, sed res ipsas  
intueatur, sicut intelligitur sapientia et iustitia omnisque incommutabilis et  
divina species' (D$ diversis Qwest, ad Simplicianwrn^ ii. Quaest. i. i).  
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If, as one is rapt from the senses of the body, so as to be among  
those images of bodies which are seen by the spirit (imagination) ;  
in the same way may one be rapt from them also, so as to be lifted  
up into that region of intellectual or intelligible things, where with‐  
out any image of body the perspicuous truth is perceived and is  
obscured by no mists of false opinions; there the virtues of the soul  
have no scope for their operations or labours: for neither is there lust  
to be restrained by temperance, nor adversities to be borne by  
fortitude, nor iniquity to be punished by justice, nor evils to be  
avoided by prudence. There the sole and all‐embracing virtue is to  
love what you see, and the supreme happiness to possess what you  
love. For there the blessed life is drunk at the fountain head, whence  
there drop some sprinklings on this human life, that amid the trials  
of this world one may live with temperance, fortitude, justice, and  
prudence. Since it is for the sake of attaining unto that where will  
be an untroubled quiet, and an ineffable vision of truth, that the  
labour is undertaken of restraining oneself from pleasure, and en‐  
during adversities, and helping the needy, and resisting deceivers.  
There is seen the brightness of the Lord, not by any symbolic vision,  
whether corporal or spiritual (imaginary); but by 'species', not by  
enigmas (aenigmata), in so far as the human mind can grasp it,  
according to the grace of God who takes hold of it, that God may  
speak mouth to mouth to him whom He hath made worthy of such  
colloquy: not the mouth of the body, but of the mind. 1  
 
The term 'species' will frequently occur in what follows. The con‐  
trast between 'fides' and 'species' is based on St Paul, 2 Cor. v. 6, 7:  
'scientes quoniam dum sumus in corpore, peregrinamur a domino:  
per fidem enim ambularnus et non per speciem.' Gr. 3ta TrtarwG  
06 ta eiSovg. The English versions all translate: 'We walk by faith,  
not by sight'; but R.V. adds in margin: Gr. 'appearance'. In other  
N.T. passages el^c, species, is translated' form', e.g. in the one  
most akin, John v, 37: 'Ye have neither heard God's Voice at any  
time, nor seen His Form.'  
 
The familiar 'walking by faith, not by sight, 9 certainly fails to  
render the meaning of eloc and 'species'; nay, even suggests one  
altogether inadequate, at any rate according to Augustine's mind.  
The Lexicon says that in philosophical writings elo is used as  
equivalent to 'essence'; I do not find this meaning of 'species' in the  
 
1 'Porro autem, si quemadmodum raptus est a sensibus corporis, ut esset in  
istis similitudinibus corporum, quae spiritu videntur, ita et ab ipsis rapiatur, ut  
in illam quasi regionem intellectualium vel intellegibilium subvehatur, ubi sine  
ulla corporis similitudine perspicua veritas cernitur, nullis opinionum falsarum  



nebulis offuscatur, ibi virtutes animae non sunt operosae ac laboriosae. . . . Una ibi  
et tota virtus est amare quod videas et summa felicitas habere quod amas. Ibi 
enim beata vita in fonte suo bibitur, unde aspergitur aliquid huic humanae vitae...  
Ibi videtur claritas domini non per visionem significantem sive corporalem sive  
spiritalem, sed per speciem non per aenigmata, quantum earn capere humana  
mens potest, secundum adsumentis Dei gratiam, ut os ad os loquatur Deus ei  
quern dignum tali conloquio fecerit, non os corporis, sed mentis, sicut intelli‐  
 
findum arbitror, quod de Moyse scriptum est (de Gen. ad litt. xii. 26, 54; ed.  
ycha, 'Corpus Viennense').  
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Dictionaries, but it appears to be Augustine's, as 'per speciem qua  
Dens est quidquid est,' cited below from de Gen. ad lift. xii. 28, 56  
(p‐ 5*5) ‐ 1 Accordingly the word 'species' is used untranslated  
wherever it occurs. Augustine is not forcing St Paul by taking 'per  
speciem' as meaning 'by essence'. Similarly St Paul's 'in aenigmate'  
(i Cor. xiii. 12) is left untranslated, as neither 'darkly', nor c in a  
riddle', represents its full meaning. 2  
 
In the foregoing passage the 'untroubled, quiet, and ineffable  
vision of truth 3 seems principally to refer to the joys of the future  
life; but the remainder all that is reproduced in the Latin text  
describes experiences enjoyed by some souls while still in this life,  
and does not refer to the vision of God in the life everlasting: this is  
clear from the passage itself, and from the context, the entire book  
being concerned with the phenomena of the different kinds of vision,  
or perception, in this life.  
 
St Augustine's distinction as to the objects perceived in the two  
kinds of ecstasy, corresponds to that drawn by later mystics between  
contemplations and unions that are sensible, and those that are  
purely intellectual (St Teresa, St John of the Gross, and especially  
Fr Baker, Sancta Sophia, pp. 520 and 531).  
 
We now come to perhaps the most difficult piece with which we  
shall have to deal, that wherein Augustine seeks to determine the  
object perceived in ecstasy of the highest and most purely intellectual  
kind, I translate quite literally and give the Latin.  
 
Among the intellectual objects of vision, some are seen in the  
soul itself, as the virtues: ... these are intellectually seen. Distinct,  
however [from things intellectually seen], is that Light Itself,  
whereby the soul is so enlightened that it beholds, whether in itself  
or in that Light, all things truly the object of the intellect. For that  
Light is God Himself; but the soul, although rational and intellect‐  
ual, is a creature made after His image, which when it tndeavours  



to fix its gaze on that Light, quivers through weakness and is not  
able. Yet still thence [i.e. from the Light] is whatever it intellectu‐  
ally perceives as it is able. When it is borne away thither, and with‐  
drawn from the bodily senses [i.e. in ecstasy] is more expressly  
presented to that vision, not in local space but in some way of its  
 
1 Compare: 'Species in re mutabili qua est quidquid illud est' (de Civ. Dei^  
viii. 6). In the passage on the Platonic Ideas cited in the Excursus (p. 52), Species*  
is given along with 'forma* and 'ratio', as the equivalent of 'idea'.  
 
2 Augustine gives the following explanation of 'aenigma* in reference to St  
Paul: Velamen omni modo intercludit aspectum; aenigma vero, tamquain per  
speculum, nee evidentissimam detegit speciem, nee prorsus obtegit veritatem  
(de div. Quaest. ad. Simp. ii. im&).  
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own, even above itself it sees That by help of which it sees whatever  
it intellectually sees even in itself. 1  
 
The words e i!3i expressius visioni praesentatur* are just translated  
literally, because I am not sure of their meaning. Pusey, who cites  
the passage in illustration of Confessions vii. 23, takes Visioni' ob‐  
jectively and translates: c The soul is placed more expressly in the  
presence of That Vision/ i.e. the divine Light.  
 
This is, to me, a difficult passage, and its meaning in various  
points obscure. But it seems to show that, in St Augustine's con‐  
ception, in an ecstasy of the intellectual order, the soul not only  
sees 'in* the divine Light, but in some way sees that divine Light  
which is God Himself. This gives rise to the main question discussed  
in this place by St Augustine: Whether in this life any man has  
ever seen the divine Essence.  
 
F. THE VISION OF GOD  
 
In this same Book xii. of de Genesi ad litteram, and in Ep. cxlvii.,  
called also Liber de videndo Deo> St Augustine discusses whether and  
how God can be seen in His Essence in this life, as in the next. In  
what follows no^attempt is made to consider the philosophical and  
theological bearings of St Augustine's positions, or to determine  
whether they be true; the treatment is a purely historical attempt  
to ascertain what his teaching was, and to indicate briefly its effect  
on subsequent thought.  
 
The classic cases on which the discussion turns are those of Moses  
and St Paul.  
 



In regard to Moses, Augustine bases the discussion on the text in  
Num. xii. 8, which he cites thus: Os ad os loquar ad ilium in specie  
et non per aenigmata, et claritatem Domini vidit.' This Old Latin  
is an exact rendering of the Septuagint; and the Hebrew, as repre‐  
sented in the Revised Version, is practically the same: 'My servant  
Moses is not so: with him will I speak mouth to mouth, even  
manifestly, and not in dark speeches; and the form of the Lord shall  
he behold.' The Vulgate differs somewhat: 'I speak to him mouth  
 
1 *Sic etiam in illo genere intellectualium visorum alia sunt quae in ipsa anima  
videntur, velut virtutes ... ipsae intellcctualitcr videntur ... Aliud autexn est ipsum  
lumen, quo inlustratur anima, ut omnia vel in se vel in illo veraciter intellects,  
conspiciat. Nam illud iam ipse Deus est, haec autem creatura, quainvis rationalis  
et intellectualis ad eius imaginern facta, quae cum conatur lumen illud intueri  
palpitat infirmitate et minus valet. Inde est tarnen quidquid intellegit sicut valet.  
Gum ergo illuc rapitur et a carnalibus subtracta sensilms illi expressius visioni  
praesentatur, non spatiis localibus, sed modo quodam suo, etiam supra se videt,  
quo adiuta videt quidquid etiam in se intellegendo videt' (de Gm, ad litt. xii. 31,  
59, ed. Zycha).  
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to mouth; and plainly and not by riddles and figures doth he see  
the Lord.' Augustine takes 'species' in his text as signifying 'essence'  
(see above, pp. 53‐54)5 and comments as follows:  
 
Moses longed to see God in that substance whereby He is God  
[i.e. in His divine Essence], not by any similitude of a bodily  
creature, but by His 'species', as far as a rational and intellectual  
creature can grasp it, withdrawn from all bodily sense and from all  
significative image (enigma) of the spirit [that is, from the two  
lower kinds of vision]. 1  
 
This is St Augustine's account of what Moses asked God to mani‐  
fest to him, as narrated in Exod. xxxiii.; and though it is not said  
there that the request was granted nay, though it is rather implied  
that it was not: Man shall not see My Face and live still he looks  
on the text in Num. xii. 8 as proving that the request was granted,  
and that Moses did see the divine Essence c he saw', vidit. His  
explanation of how this could be is the following:  
 
In that 'species' whereby He is God He speaks beyond all words  
more secretly and immediately by an ineffable speech, where whoso  
 
1 'Concupiverat videre Deum, non utique sicut viderat in monte nee sicut  
videbat in tabernaculo, sed in ea substantia, qua Deus est, nulla adsumta corporali  
creatura, quae mortalis carnis sensibus praesentetur, neque in spiritu figuratis  
similitudinibus corporum, sed per speciem suam, quantum earn capere creatura  



rationalis et intellectual potest sevocata ab omni corpons sensu, ab omm  
significativo aenigmate spiritus.*  
 
Then Moses's petition in Exod. xxxiii. is described: Qstende mam lemet  
ipsum manifesto ut videam Te'; and again: 'Ostende mihi claritatem tuarn'; and  
the answer: 'Non videbit homo faciem meam et vivet. 5 Augustine continues:  
*Nisi tamen concupitam et desideratam Dei claritatem Moyses videre meruisset, 
non in libro Numerorum diceret Deus: Os ad os loquar ad ilium in specie et non  
per aenigmata, et claritatem Domini vidit. Neque enim hoc secundum substantiam  
corporis, quae carnis sensibus praesentatur, intellegendum est; nam utique sic  
loquebatur ad Moysen facie ad faciem, contra in contra, quando tamen dixit ei:  
Ostende mihi Temet ipsum. Illo ergo modo in ilia specie, qua Deus est, longe  
ineffabiliter secretius et praesentius loquitur locutione ineffabili, ubi Bum nemo  
vivens videt vita ista, qua mortaliter vivitur in istis sensibus corporis, sed nisi ab  
hac vita quisque quodammodo moriatur sive omnino exiens de corpore sive ita  
aversus et alienatus a carnalibus sensibus, ut merito nesciat, sicut Apostolus ait,  
utrum in corpore an extra corpus sit, cum in illam rapitur et subvehitur visionem. ^  
 
*Quapropter si hoc tertium visionis genus, quod superius est non solum pmni  
corporali, quo per corporis sensus corpora sentiuntur, verum etiam omni illo  
spiritali, quo similitudines corporum spiritu, non mente cernuntur, tertium  
caelum appellavit Apostolus, in hoc videtur claritas Dei, cui videndae corda  
mundantur. Unde dictum est: Beati mundicordes, quia ipsi Deum videbunt, non  
per aliquam corporaliter vel spiritaliter figuratam significationem tamquam per  
speculum in aenigmate, sed facie ad faciem, quod de Moyse dictum est "os ad  
os," per speciem scilicet, qua Deus est quidquid est, quantulumcumque Eum  
mens, quae non est quod Ipse, etiam ab omni terrena labe mundata, ab omni  
corpore et similitudine corporis alienata et abrepta capere potest, ... Cur autem  
non credamus, quod tanto Apostolo, rapto usque ad istam excellentissimam  
visionem, voluerit Deus demonstrare vitam, in qua post hanc vitam vivendum est  
in aeternum?' (de Gen. ad. litt. xii. 55, 56 (27, 28).  
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sees Him will not live with that life with which we mortals live in  
the bodily senses; but unless he be in some sort dead to this life,  
whether as having wholly departed from the body, or as being so  
withdrawn and alienated from the carnal senses that he knows not  
whether he be in the body or out of the body, he is not rapt and  
uplifted to that vision (de Gen. ad lift. xii. 27, 55) .  
 
In this kind of vision is seen the brightness (claritas) of God, not  
by some corporally or spiritually figured signification, as through a  
glass in an enigma, but face to face, or, as Moses, mouth to mouth;  
that is, by the 'species' by which God is what He is, how little soever  
the mind, even when cleansed from all earthly stain, and alienated  
and carried out of all body and image of body, is able to grasp Him  
(ibid. 28, 56).  



 
St Paul also Vas rapt unto this transcendent vision, wherein we  
may believe that God vouchsafed to show him that life wherein,  
after this life, we are to live for ever' (ibid.).  
 
The Third Heaven whereunto St Paul was rapt is that which is  
seen by a mind so separated and removed and wholly withdrawn  
from the carnal senses and cleansed, that those things which are in  
that Heaven, and the very Substance of God, and God the Word,  
in the charity of the Holy Ghost, it is able ineffably to see and to  
hear (ibid. 34, 67). l  
 
It is difficult to decide which was written first, Book xii. of de  
Genesi ad litteram or the Liber de videndo Deo (Ep. cxlvii.) ; both seem  
to have been composed about 415. The problem envisaged in the  
second work is the vision of God by the just in heaven; but the  
question of the possibility of God being seen in His Essence by one  
still in this life, is handled on lines parallel to those just recited. The  
relevant passages are cited in the footnotes (next page).  
 
The desire of the truly pious, by which they long and eagerly are  
inflamed to see God, is to see Him not under any appearance, but  
in the Substance in which He is That He is. This was Moses's  
desire, to see God in His own Nature, as He will be seen by the  
saints in heaven, as He is. He was not satisfied that God should  
speak to him 'face to face' under a figure or appearance, but asked:  
Show me Thyself openly, that I may see Thee.  
 
The possibility is discussed as follows:  
 
The question may be raised, How the Very Substance of God  
 
1 *Si caelum tertium recte accipimus . . . quod mente conspicitur ita sccreta et  
remota et omnino abrepta a sensibus carnis atque mundata, ut ea quae in illo  
caelo sunt, ct ipsam Dei substantiam Verbumque Deum, per quod facta sunt  
omnia, per caritatem Spiritus Sancti ineflfabiliter valeat videre et audire: non  
incongruenter arbitraimir et illuc esse Apostolum raptum et ibi fortassis esse  
Paradisum omnibus meliorem et, si dici oportet, paradisum paradisorum' (de  
Gen. ad lift. 67 (34).  
 
 
 
58 WESTERN MYSTICISM  
 
could have been seen by some while still in this life, unless it be  
that the human mind may be divinely rapt from this life to the  
angelic life, before it be separated from the flesh by ordinary death.  
So was he rapt, who heard unspeakable words that man may not  
utter, where to such a degree occurred a withdrawal of the attention  
from the senses of this life, that he declared he knew not whether  



he was in the body or out of the body: that is, whether, as is wont  
to happen in a more vehement ecstasy, his mind was alienated from  
this life to that, the bond with the body remaining; or whether  
there was a complete severance, as happens in real death. Thus it  
comes about that that is true which was said: No one can see My  
face and live, because the mind must be withdrawn^ from this life  
when it is carried away to the ineffableness of that vision; and also,  
that it is not incredible that even this transcendent revelation has  
been granted to certain holy men not yet dead in the full sense that  
they continued to be corpses for burial (op. cit. 31).  
 
St Augustine goes on to declare his belief that Moses's petition  
was granted, and that he saw God c as He is', with the contemplation  
of the saints in heaven. 1  
 
Whatever may be thought of it, St Augustine's meaning in the  
above passages is not in doubt they speak for themselves with  
 
 
 
i (N.B. i n these passages 'species' has meaning 'appearance' or 'form'.)  
'Desiderium veraciter piorum, quo videre Deum cupiunt et inhianter ardescunt, 
non, opinor, in earn speciem [= 'appearance'] contuendam flagrat, qua ut vult 
apparet, quod Ipse non est; sed in earn substantiam, qua Ipse est quod est. Huius  
enim desiderii sui flammam sanctus Moyses ostendit. (God while speaking to  
Moses 'face to face') erat in ea specie qua apparere yoluerat, non autem Ipse 
apparebat in natura propria, quam Moyses videre cupiebat' ( 2o) ;  
 
'Nunc quaeritur quo modo videatur Deus non ea specie, qua et in isto saeculo  
quibusdam voluit apparere, sed quo modo videatur in illo regnp, ubi Bum filii 
eius videbunt, sicuti est. Tune quippe satiabitur in bonis desideriurn eorum, quo  
desiderio flagrabat Moyses, cui loqui ad Deum facie ad faciem non sufficiebat et  
dicebat: Ostende mihi Temet ipsum manifesto, ut videam Te s ( 26).  
 
'Deinde potest movere, quo modo iam ipsa Dei substantia videri potuerit a  
quibusdam in hac vita positis, propter illud quod dictum est ad Moysen: Nemo  
potest faciem meam videre et vivere, nisi quia potest humana mens divinitus rapi  
ex hac vita ad angelicam vitam, antequam per istam cpmmunem mortem carne  
solvatur. Sic enim raptus est, qui audivit illic ineffabilia verba quae non licet  
homini loqui, ubi usque ad ea facta est ab huius vitae sensibus quaedam inten‐  
tionis aversio, ut sive in corpore sive extra corpus fuerit, id est utrum, sicut solet  
in vehementiore exstasi, mens ab hac vita in ifiam vitam fuerit alienata manente  
corporis vinculo, an omnino resolutio facta fuerit, qualis in plena morte contingit,  
nescire se diceret. Ita fit ut et illud verum sit quod dictum est: Nemo potest  
faciem meam videre et vivere, quia necesse est abstrahi ab hac vita mentem  
quando in illius ineffabilitatem visionis adsumitur, et non sit incredibile quibusdam  
sanctis nondum ita defunctis, ut sepelienda cadavera remanerent, etiam istam  
excellentiam revelationis fuisse concessam' ( 31). ^  
 
'Quod dicere institueram, desiderio eius (Moysis) etiam illud, quod petierat, 



fuisse concessum, in libro Numerorum postea demonstratum est, ubi Dominus  
dicit se apparere Moysi per speciem, non per aenigmata, ubi etiam addidit dicens;  
Et gloriam Domini vidit: ... ut quern ad modurn concupiverat, videret Deum  
sicuti est, quae contemplatio cunctis filiis in fine promittitur' ( 32), (Ed, Gold‐  
bacher, 'Corpus Viennense'.)  
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unmistakable clearness. 1 St Thomas so understood them, and  
accepted their teaching quite definitely. 2 Probably on this range of  
subjects there is no better commentator on St Thornas than the  
seventeenth‐century Spanish Dominican, Vallgornera, and his sum‐  
ming up is: Ergo in doctrina Divi Thomae Moyses et Paulus in via  
viderunt divinam essentiam per modum transitus.' 3 But though  
St Thomas takes these two as palmary instances, it is not the case  
that he would limit to Moses and St Paul the Vision of God's  
Essence, but implies that to others also may have been, and has  
been 3 granted the same vision: this appears clearly from the  
passages referred to in the de Veritate.*  
 
We have to consider St Augustine's position on this point. I think  
that, like St Thomas, he does not limit this supreme vision to Moses  
and St Paul, but holds that it is enjoyed by others. The passage  
cited from the Liber de videndo Deo speaks of its being granted to  
'certain holy men' though, expressed thus generally, it is open to  
the contention that the reference is solely to the two cases explicitly  
spoken of. But the concluding words of 54 of de Genesi ad litteram>  
xii. (cited above, E, p. 53) seem to show that the case of Moses is  
 
1 The Augustinian theologian Berti, while recognizing their meaning, puts  
forward the view that St Augustine changed his mind at a later date. He relies  
chiefly on de Trin. ii. 27; but the question there discussed is whether Moses saw  
the divine Essence with his bodily eyes (Berti, Opus de theol. Disciplinis, Lib. iii.  
c. vL). Moreover, the dates assigned for writing of de Trin. are 400‐16, of de  
Genesi ad litteram 401‐15; consequently de Trin. ii. was prior to de Genesi ad litteram  
xii. Other authorities, too, say that he changed his mind; I can see no evidence  
of it in the passages cited in support of this view. Certainly in the 'Retractations',  
written in 426, in neither chapter, on de Genesi ad litteram or de videndo Deo, does he  
retract or make any reference to what he has taught on this point. St Augustine's  
paramount authority has secured for his theory a certain amount of hesitating 
acceptance from later theologians. St Thomas's acceptance is due, it may safely  
be said, to his reverence for St Augustine. But it is counter to the general trend  
of theological thought, even among the mystics, and has been a source of em‐  
barrassment to St Thomas's commentators.  
 
2 'Summa, secunda secundae', quaest. clxxv. 6 de Raptu', arts. 3 and 4; clxxx.  
'de Vita Contemplative', art. 5: more fully De Veritate, quaest. x. art 1 i, xiii. arts.  
a, 3 and 4. We may cite his words ia Comment on 2 Cor. xii. 2‐4: 'Paulus dicitur  



raptus ad tertium cadum, quia sic fait alienatus a sensibus et sublimatus ab  
omnibus corporalibus, ut videret intelligibilia nuda et pura eo modo quo vident  
angeli et anima separata; et quod plus est, etiam ipsum Deum per essentiam, ut  
Augustinus expresse dicit. ... De Moyse autcm, quod vident Deum per essentiam,  
patet' and he reproduces St Augustine's argument (In Ep. ii. ad Cor. xii. Lectio i).  
 
8 Mystica Theologia D. Thomae, 1662; ed. 1911, i. 485.  
 
4 According to Haeften, Banez, the great Dominican commentator on bt  
Thomas, does definitely limit this privilege to Moses and St Paul (Haeften,  
Monasticae Disquisitwnes, Comm. in Vitam S.P.B., p. 169). Besides the places m  
St Thomas referred to in text, cf. 'Summa' Pars Prima, quaest. xii. art 1 1, ad. 2:  
'supernaturaliter et praeter communem ordinem mentes diquorwn in. hac carne  
viventium, sed non sensibus carnis utentium, usque ad visionem suae essentiae 
elevavit (Deus), ut dicit Augustinus de Moyse et de Paulo/ Here it seems that 
these two are only examples of the 'some', 'aliquf , who have been raised to the  
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introduced in illustration of the account there given of what is ex‐  
perienced by anyone raised to the highest kind of intellectual  
vision, evidently not looked upon as a thing practically unattainable.  
This seems to be borne out by another passage, the meaning of  
which, however, I confess is not clear to me:  
 
The unchangeable Creator and also Moderator of changeable  
things so regulates all till the beauty of the entire world breaks forth  
like the great song of some ineffable musician; and thence pass to  
the eternal contemplation of 'species* those that rightly serve God,  
even while it is the time of faith. 1  
 
Whatever it may mean, this passage, based on St PauFs contrast,  
'We walk by faith and not by "species"/ seems to assert the possi‐  
bility of contemplation by 'species' even in this life, 'the time of  
faith 3 .  
 
It may be of interest here to refer to the passage wherein he likens  
St John to the Eagle, in that *he contemplated with steady gaze the  
interior and eternal Light, 1 which for Augustine is God Himself, 2  
 
An interesting question arises: Did St Augustine believe that he  
himself had had such a vision of the divine Essence? There is nothing  
in the strictly autobiographical accounts (cited in B) of his own  
elevations of spirit that need imply this. It is true he speaks of them  
as if he believed they were momentary foretastes and participations  
of the heavenly life; but this seems to refer only to the rapturous joy  
felt in these experiences, according to the testimony of all the  
mystics. It would, I think, be unduly pressing his words to argue  



that as the Beatific Vision is the essential happiness of Heaven, he  
therefore virtually claims to have had momentary views of it: I  
believe he means no more than that the joy was so great that he  
could imagine none greater.  
 
It is true also that he speaks of his mind touching the eternal  
Wisdom, seeing the Light unchangeable, gazing on perspicuous  
Truth. But such expressions must not be unduly pressed in the case  
of so thorough a Platonist as was St Augustine. After his full con‐  
version to Catholic Christianity his Platonism continued ineradic‐  
able, and he used the thoughts and language of Plato's philosophy,  
as interpreted by the neo‐Platonic school, as the vehicle for the  
 
14 ... donee imiversi saeculi pulchritude, velut magnum carmen cuiusdem  
ineffabilis modulatoris excurrat, atque inde transeant in aeternam contempla‐ 
tionem specie! qui Deum rite colunt, etiam cum tempus est fidei' (Ep. cxxxviii. 5) .  
The language suggests the possibility that this passage may refer to some sort of  
(what is called) 'cosmic rapture 5 , rather than a vision of God.  
 
2 *Aquila ipse est Joannes, subliiruum praedicator et lucis internae atque aeternae  
fixis oculis contemplator 5 (Tract, in loan, xxxvi. 5),  
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formulation and expression of Christian truth and theology, just as  
naturally and whole‐heartedly as did St Thomas use those of  
Aristotle. Thus to argue from one of St Augustine's expressions, that  
as the divine Truth is to be identified with the divine Being, there‐  
fore to see the unchangeable Truth' is to see the divine Essence,  
would be, perhaps, in the case of St Thomas a valid argument, but  
I venture to think in the case of St Augustine it is not. It has to be  
remembered that he held that every truth perceived by the human  
mind is seen in the unchangeable Truth above the mind, which is  
the very Truth of God; 1 also that every idea that is the object of  
the pure intellect is seen in the unchangeable Light above the mind,  
which is God himself. 2 This does not, of course, mean that in all  
intellectual cognition this divine Light is itself seen, just as physical  
objects may be seen in the light of the sun without the sun itself  
being seen. But the conclusion of the passage in 59 of de Genesi ad  
litteram> xii, does imply that the divine Light can be, and sometimes  
is, Itself directly seen. Moreover, it is impossible to read the account  
of the highest intellectual vision, cited above, 3 without the con‐  



viction that it describes a personal experience, wherein Augustine  
believed had been seen the Brightness of the Lord by 'species', not  
by enigma, in the same manner as Moses had seen it.  
 
It is not asserted here that St Augustine had ever in fact been  
accorded such a vision of God's Essence, but only that it seems  
probable he believed he had. As was said at the outset of this inquiry,  
the philosophical or theological correctness or possibility of  
Augustine's idea is no concern of ours here; we are concerned only  
with ascertaining what his idea was.  
 
Meantime it would be extravagant, to suppose that Augustine  
believed that this supreme vision is always seen in intellectual con‐  
templation, or is attained to in all ecstasies, even intellectual, or is  
a constant factor of the mystic experience. The following passages  
show this, speaking the language that is usual among theologians:  
 
There is another life which is immortal, in which there are no  
ills. There we shall see face to face what here is seen through a  
mirror in enigma, even when great progress has been made in con‐  
templating truth (Tract, in loan, cxxiv. 5).  
 
In this life contemplation is rather in faith, and with a very few  
through a mirror in enigma, and in part, in some vision of un‐  
changeable Truth (de Cons. Evang. i. 5)‐  
 
With this compare St John of the Gross: 'It is believed that God  
showed his own Essence to Moses. These essential visions, such as  
1 Conf. xii. 35. 2 De Gen. ad litteram, xii. 59 (p. 77)*  
 
8 Ibid. xii. 54 (p. 75)‐  
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those of St Paul, Moses, and our Father Elias, are transient and of  
most rare occurrence, and scarcely ever granted, and to very few;  
for God shows them only to those who, like these, are the mighty  
ones of His Church and Law' (Ascent ofCarmel, ii. 24).  
 
The idea that a transient visitation of the lumen gloriae is imparted  
by the fact of the mystical union, so that the difference between the  
beatific vision of heaven and the mystical vision of persons still living  
on earth is merely that the one is habitual and permanent, and the  
other transient and exceptional (Sharpe, Mysticism, pp. 94, 95),  
seems, as an account of normal mystical experience, to be little  
conformable to the teaching of the best‐accredited mystics, or (I  
believe) of the theologians.  
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ST GREGORY THEJGREAT  
 
ST GREGORY was a Roman, born in Rome of a senatorial family  
about the year 540. After following the course of liberal studies of  
the day, he entered public life, and sometime before 573 became  
Prefect of the City and Governor of Rome. In 574 he determined  
to forsake his career in the world and become a monk; and having  
turned his ancestral palace on the Gaelian Hill into a monastery,  
he entered as a monk there, and in all probability in due time  
became the abbot. He was sent in 579 to Constantinople as the  
Pope's Apocrisiarius or Nuncio, and passed six years there.  
While there he composed the famous book of Morals on Job, that  
will figure so largely in these pages, and addressed it in a series of  
familiar conferences to the little community of his monks he had  
brought with him from Rome. After his return to Rome he was in  
590 elected Pope. He died in 604.  
 
The story of his life and his works has been well told by Mr F. H.  
Dudden. 1 Here it will suffice to say that he is recognized on all  
hands as one of the very greatest, if not the greatest, of the Popes.  
His activities and his influence in every other sphere have been  
made the object of appreciative study, but as a mystic and teacher  



of mystical theology he has been strangely overlooked by recent  
writers on mysticism. 2 Yet he was the recognized master thereon  
throughout Western Europe during the five centuries of the early  
Middle Ages, and, along with St Augustine and pseudo‐Dionysius,  
he was St Thomas's principal authority over the range of subjects  
comprised under contemplation and contemplative life.  
 
Collections of extracts on contemplation from St Gregory's  
writings are made by Blosius in Psychagogia, Book iv., and by Abb6  
Saudreau in Vie d 9 Union avec Dieu; but quite half these passages are  
from the doubtful or certainly spurious Commentaries on Kings, on  
the Canticle and on the Penitential Psalms. In the following pages  
only the certainly authentic works will be used, and they will be  
found to furnish ample material. St Gregory wrote no set treatise  
on mystical theology; his teaching is to be found embedded in his  
 
1 Gregory the Great: his Place in History and Thought, 2 vols., 1905; a shorter account  
in Abbot Snow's St Gregory the Great: his Work and his Spirit, 1892.  
 
2 The most surprising omission of St Gregory is in the recent good, and in most  
cases adequate, work of Abbe" Pourrat, La Spiritual Chretienne. His treatment of  
SS Augustine and Bernard is quite satisfactory, but St Gregory's spiritual teaching  
is despatched in a page, and without a word on contemplation.  
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principal writings, and is manifestly the record of his personal  
experiences. The chief continuous passages wherein he sets forth  
his teaching are the following:  
 
Morals on Job: v. 52‐66; vi. 55‐61; viii. 49, 50; x, 31; xviii. 88‐90;  
xxiii. 37‐43; xxiv. ii, 12; xxxi. 99‐102.  
 
Homilies on Ezechiel: i. iii. 9‐14; v. 12, 13: n. i. 16‐18; ii. 7‐15;  
 
V. 8‐2O.  
 
Pastoral Rule: i. 5, 6, 7; ii. 5, 7.  
 
It will be found that in his teaching on contemplation St Gregory  
stands where we should expect the Roman to stand, midway be‐  
tween St Augustine and St Bernard less intellectual than St  
Augustine, less emotional than St Bernard. But if he falls short of  
the elevation of the former and of the unction of the latter, he has  
a value all his own for his Roman actuality and practicality; nor  
will he be found devoid either of eloquence or of devotion.  
 
One of the Homilies on Ezechiel (Bk. n. Horn, ii.) is a complete  



sermon on the contemplative and active lives, and the nature of  
contemplation. So far as I know, the only modern writer who has  
used it is Bishop Ullathorne in the chapter on e Prayer' in the book  
Christian Patience. The second portion of it ( 12‐14) is given in  
Benedictine Monachism (p. 83) as a summary of St Gregory's teaching  
on contemplation. It is here reproduced in order to provide a pre‐  
liminary general idea as to St Gregory's mind on the subject.  
 
12. There is in contemplation a great effort of the mind, when it  
raises itself up to heavenly things, when it fixes its attention on  
spiritual things, when it tries to pass over all that is outwardly seen,  
when it narrows itself that it may be enlarged. And sometimes  
indeed it prevails and soars above the resisting darkness of its blind‐  
ness, so that it attains to somewhat of the unencompassed Light by  
stealth and scantily; but for all that, to itself straightway beaten  
back it returns, and out of that light into which panting it had  
passed, into the darkness of its blindness sighing it returns. In the  
wrestling of Jacob with the Angel, the Angel symbolizes the Lord,  
and Jacob, who contends with the Angel, represents the soul of each  
perfect man who exercises contemplation. Such a soul, when it  
strives to contemplate God, as if placed in a wrestle, now comes  
uppermost, because by understanding and feeling it tastes somewhat  
of the unemcompassed Light; and now falls underneath, because  
in the very tasting it faints away. Therefore, so to say, the Angel is  
worsted when by the innermost intellect God is apprehended.  
 
13. Almighty God, when He is now known through desire and  
intellect, dries up in us every fleshly pleasure; and whereas afore‐  
time we seemed to be both seeking God and cleaving to the world,  
after the perception of the sweetness of God, the love of the world  
grows feeble in us, and the love of God alone waxes strong; and  
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while there increases in us the strength of inmost love, without  
doubt the strength of the flesh is weakened.  
 
The sweetness of contemplation is worthy of love exceedingly, for  
it carries away the soul above itself, it opens out things heavenly, and  
shows that things earthly are to be despised; it reveals things  
spiritual to the eyes of the mind, and hides things bodily.  
 
14. But we must know that so long as we live in this mortal flesh  
no one so advances in power of contemplation as to fix the mind's  
eyes as yet on the unencompassed ray itself of Light. For the  
Almighty God is not yet seen in this brightness, but the soul beholds  
something beneath it, by the which refreshed it may progress, and  
hereafter attain to the glory of the sight of Him. When the mind  



has made progress in contemplation it does not yet contemplate that  
which God is, but that which is under Him. But in that contempla‐  
tion already the taste of interior quiet is experienced. And as it is,  
so to say, partial and cannot now be perfect, rightly is it written in  
the Apocalypse: There was silence in heaven about half an hour. 5  
For heaven is the soul of the righteous. When therefore the quiet  
of contemplation takes place in the mind, there is silence in heaven;  
because the noise of earthly doings dies away from our thoughts, that  
the mind may fix its ear on the inward secret. But because this quiet  
of the mind cannot be perfect in this life, it is not said that there was  
silence in heaven a whole hour, but about half an hour: because^ as  
soon as the mind begins to raise itself, and to be inundated with  
the light of interior quiet, the turmoil of thoughts soon comes back,  
and it is thrown into disorder from itself, and, being disordered, it  
is blinded.  
 
St Gregory's conception of contemplation gathered from this and  
other passages, I summarized as follows in Benedictine Monachism  
 
(P‐ 59):  
 
It is a struggle wherein the mind disengages itself from the things  
of this world and fixes its attention wholly on spiritual things, and  
thereby raises itself above itself, and by dint of a great effort  
mounts up to a momentary perception of the 'unencompassed  
Light', as through a chink; and then, exhausted by the effort and  
blinded by the vision of the Light, it sinks back wearied to its nor‐  
mal state, to recuperate its spiritual strength by exercising the  
works of the active life, till in due time it can again brace itself for  
the effort of another act of contemplation.  
 
This is in full accord with the general teaching of mystics; but  
there is a strongly marked and most convincing personal tone run‐  
ning through all St Gregory's descriptions of the various phases in  
the process of contemplation. It will be well to distinguish the  
phases, and to bring out his teaching on each of them.  
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A. PRELIMINARY PHASES  
Remote Preparation: Purgation  
 
It was shown at some length that according to St Augustine's  
mind the remote preparation for contemplation, and its indispens‐  
able condition, is a prolonged and serious exercise in self‐discipline,  
self‐control, self‐denial, and the cultivation and practice of the  
virtues: that is, Christian asceticism, when rightly understood as a  
course of training in the spiritual life. There is no need to labour  



the point that St Gregory's view is .the same. Most of his teaching  
on contemplation is contained in the Morals on Job, and thus is set  
in a solid background of Christian ethical practice, recognized on  
all hands as being of a high religious order.  
 
One of the principal passages on contemplation is Morals, Book  
vi. 56‐61. Here we find such warnings as these: The mind is first  
to be cleansed from the affection for temporal glory and from all  
taking pleasure in carnal concupiscence, and then to be raised up  
to the ken of contemplation (58). Again: It is needful that every  
perfect man first discipline his mind in virtuous habits, and after‐  
wards lay it up in the granary of rest, i.e. contemplation (60). And  
this fundamental truth breathes through the entire work. 1  
 
St Gregory insists in particular that for contemplation a special  
measure of love is requisite:  
 
It is necessary that whoever eagerly prosecutes the exercises of  
contemplation, first question himself with particularity, how much  
he loves. For the force of love is an engine of the soul, which, while  
it draws it out of the world, lifts it on high (Mor. vi. 58) .  
 
The greatness of contemplation can be given to none but them  
that love (Horn, in Ezech. n. v. 17).  
 
Thus for St Gregory, as for all true mystics, purification, purga‐  
tion, is the first stage in the spiritual life. In the following piece the  
order is: (i) mortification; (2) active good works; (3) contemplation.  
 
Whoever has already subdued the insolencies of the flesh, has this  
task left him, to discipline his mind by the exercises of holy working;  
and whosoever opens his mind in holy works, has over and above  
to extend it to the secret pursuits of inward contemplation (Mor.  
vi. 56).  
 
Proximate Preparation: Recollection, Introversion  
St Gregory describes very precisely the manner in which the mind  
sets itself to get under way in raising itself to contemplation. His  
 
1 Cf. also Mor. v, 54, 55.  
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formal teaching on this point is contained in another of the Homilies  
on Ezechiel (n. v.).  
 
The preliminary condition for contemplation is that the mind has  
been through a process of spiritual training, whereby it is able to  



empty itself of images and sense perceptions: 'it must first have  
learned to shut out from its eyes all the phantasmata of earthly and  
heavenly images, and to spurn and tread underfoot whatever pre‐  
sents itself to its thought from sight, from hearing, from smell, from  
bodily touch or taste, so that it may seek itself interiorly as it is  
without these sensations' (9).  
 
Only when this power has by practice been acquired is the soul  
able to take the first step in contemplation, viz. 'Recollection': the  
first step is that the mind recollect itself gather itself to itself* (se  
ad se colligit). The second step is Tntro version' : 'that it should see  
itself as it is when recollected' (9) ; should turn its eyes inwards  
upon itself, and consider itself thus stript of sense perceptions and  
free from bodily images. In this way the soul 'makes of itself a ladder  
for itself (sibi de seipsa gradus ascensionis facit, 8), and mounts to  
the third stage, 'Contemplation': c that it rise above itself, and make  
the effort to yield itself up to the contemplation of the invisible  
Creator.' 1  
 
This passage, extending over 8‐20 of the Homilies on Ezechiel,  
n. v. 3 is the one piece in St Gregory's writings that may claim to be  
in any way a scientific or psychological exposition of the process of  
contemplation. Striking passages of the kind have been adduced  
from St Augustine, wherein is described under the act of introversion  
the soul's search to find God within itself, a search which for St  
Augustine appears to have been a process predominantly intellect‐  
ual, but culminating in a fully religious experience. St Gregory's  
passage on introversion, though of greatly inferior power, is of much  
interest, as being the only account he gives, known to me, of the  
intellectual side of contemplation. It is difficult in places to under‐  
stand, and very difficult to translate, the doctrine of contemplation  
being couched in terms of an allegorical interpretation of the doors  
and windows of Ezechiel's Temple. An attempt will be made to  
reproduce the teaching positively, detached as far f as may be from  
the references to the Temple, and in a contracted form. He starts  
from the words of Ezechiel xl. 13, *A door against a door/ that is,  
an inner door opposite to an outer one. He proceeds:  
 
8. In the cognition of the Almighty God our first door is faith, and  
 
1 'Primus gradus est ut se ad se colligat; secundus ut videat quails est collecta;  
tertius ut super semetipsam surgat, ac se contemplation! Auctoris invisibilis 
intendendo subiciaf (loc. cit. 9).  
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our second is sight (species) to which, walking by faith, we arrive.  
For in this life we enter the door of faith, that afterwards we may be  



led to the other. And the door is opposite the door, because by the  
entrance of faith is opened the entrance of the vision of God. But if  
any one wishes to understand both these doors as of this life, this by  
no means runs counter to a sound meaning. For often we desire to  
contemplate (considerare) the invisible nature of Almighty ^ God, but  
we are by no means able; the soul, wearied by these difficulties,  
returns to itself and uses itself as a ladder by which it may mount  
up, that first it may consider itself, if it is able, and then may explore,  
as far as it can, that Nature which is above it, But if our mind be  
distracted (sparsa) by earthly images, it can in no way consider  
either itself or the nature of the soul, because by how many thoughts  
it is led about, by so many obstacles is it blinded.  
 
9. And so the first step is that it collect itself within itself (recollec‐  
tion); the second, that it consider what its nature is so collected  
(introversion); the third, that it rise above itself and yield itself to  
the intent contemplation of its invisible Maker (contemplation).  
But the mind cannot recollect itself unless it has first learned to  
repress all phantasmata of earthly and heavenly images, and to re‐  
ject and spurn whatever sense impressions present themselves to  
its thoughts, in order that it may seek itself within as it is without  
these sensations. So they are all to be driven away from the mind's  
eye, in order that the soul may see itself as it was made, beneath  
God and above the body, that receiving life from What is above, it  
may impart life to that which it governs beneath. ...  
 
When the soul, stript of bodily images, is the object of its own  
thought, it has passed through the first door. But the way leads from  
this door to the other, that somewhat of the nature of the Almighty  
God may be contemplated. And so, the soul in the body is the life  
of the flesh; but God, who gives life to all, is the life of souls. And  
if life that is communicated (vita vivificata) is of such greatness that  
it cannot be comprehended, who will be able to comprehend by his  
intellect of how great majesty is the Life that gives life (vita vivifi‐  
cans)? But to consider and to grasp this fact is already in some  
measure to enter the second door; because the soul from its estimate  
of itself gathers what it should think concerning the unencompassed  
Spirit, who incomprehensibly governs what He has incomprehens‐  
ibly created.  
 
1 1 . When the soul raised up to itself understands its own measure,  
and recognizes that it transcends all bodily things, and from the  
knowledge of itself passes to the knowledge of its Maker, what is this,  
except to see the door opposite the door? However much it strive,  
the soul is not able fully to fathom itself; how much less the greatness  
of Him who was able to make the soul. But when, striving and  
straining, we desire to see somewhat of the invisible Nature, we are  
fatigued and beaten back and driven off: and if we are not able to  
penetrate to what is within, yet already from the outer door we see  
the inner one. For the very effort of the looking is the door, because  
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it shows somewhat of that which is inside, although there be not yet  
the power of entering.  
 
So much for recollection and introversion: what is said in 1 7‐20  
of Horn, in Ezech. n, v. on contemplation will be reproduced under  
the next heading, B.  
 
The foregoing account of the process of contemplation may be  
illustrated by the following shorter pieces:  
 
When with marvellous efforts it strives to rise up from corporeal  
things and images, it is a great thing indeed if the soul, thrusting  
aside the bodily form, be brought to the knowledge of itself, so as to  
think of itself without bodily figure, and by thus thinking of itself,  
to prepare a pathway to contemplate the substance of eternity. In  
this way it exhibits itself to itself as a kind of ladder, whereby in  
ascending from outward things it may pass into itself, and from  
itself may tend unto its Maker (Mor. v, 61, 62).  
 
The three stages recollection, introversion, contemplation are  
found in the short passage:  
 
The appearance (species) of corporeal figures the soul has drawn  
to itself within through the infirmity of the body. But to its utmost  
power it is on its guard that, when it is seeking Truth, the imagina‐  
tion of circumscribed vision shall not delude it, and it spurns all  
images that present themselves to it. For since it has fallen by them  
beneath itself, it endeavours without them to rise above itself; and  
after it has been in unseemly manner scattered over the Many, it  
strives to gather itself together to the One (in unum se colligere  
nititur), that, if it can prevail by the great force of love, it may  
contemplate the Being that is one and incorporeal (Mor. xxiii. 42) .  
 
With these may be contrasted a less intellectual account of con‐  
templation:  
 
When the word of God is read in secret, and the mind, conscious  
of its faults, strikes itself with the spear of sorrow or pierces itself  
with the sword of compunction, and can do nothing but weep and  
by its tears wash away its stains; then also at times is it caught up  
to the contemplation of things on high, and in the desire of them is  
tortured with a sweet weeping. ... And because it cannot yet cleave  
to heavenly things, in its fervour it finds rest in tears, being wearied  
out (Horn, in Ezech. 1 1 . ii. i ) .  
 



B. AUTOBIOGRAPHICAL PASSAGES  
 
Under this heading were given in the section on St Augustine  
certain wonderfully vivid and convincing descriptions of his personal  
experiences in contemplation. In St Gregory's writings I know of  
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only one such definitely personal piece, and in it he hardly more  
than makes the claim to have frequently enjoyed contemplation.  
But there are a number of passages which, though not explicitly  
autobiographical, certainly are really such, being undoubtedly his  
endeavours to express what he had experienced.  
 
The autobiographical piece occurs in the well‐known lament at  
the beginning of the Dialogues, wherein the Saint deplores the loss of  
the spiritual light he had enjoyed in his monastery, before the cares  
of the Papacy weighed upon him:  
 
My sad mind, labouring under the soreness of its engagements,  
remembers how it went with me formerly in the monastery, how all  
perishable things were beneath it, how it rose above all that was  
transitory, and, though still in the body, went out in contemplation  
beyond the bars of the flesh (Dial. i. Pref.).  
 
Speaking elsewhere of his manner of life in the monastery, he says  
lie was able to keep his mind almost continually on the stretch in  
prayer. 1 This shows that it was in prayer he found contemplation.  
 
Of St Gregory's descriptions of contemplation, that which follows  
those of recollection and introversion just cited from Horn, in Ezech.  
n. v. will first be given, in order to keep more or less together that  
which is the most scientific and formal exposition of his doctrine on  
mysticism. The Latin of this and the subsequent pieces is given in  
the footnotes.  
 
He starts from the text 'Slanting windows in the chambers'  
(Ezech. xl 1 6): 
 
17. In slanting, or splayed, windows that part by which the light  
enters is narrow, but the inner part which receives the light is wide;  
because the rninds of those that contemplate 3 although they have  
but a slight glimpse of the true light, yet are they enlarged within  
themselves with a great amplitude. For even the little they see, they  
are scarcely able to hold. It is very little indeed that those who  
contemplate see of eternity; but from that little the fold of their  
minds is extended unto an increase of fervour and love.  
 



1 8. He who keeps his heart within, he it is who receives the light  
of contemplation. For they that still think immoderately of external  
things, know not what are the chinks of contemplation from the  
eternal light. For that infusion of incorporeal light is not received  
along with the images of corporeal things; because while only  
visible things are thought of, the invisible light is not admitted to  
the mind. 2  
 
1 'In monasterio positus valebam in intentione orationis pene continue mentem 
tenere 3 (Horn, in Ezech, I. xi. 6).  
 
2 'Etjenestras obliquas in tkalamis'.  
 
'In feneslris obliquis pars ilia per quam lumen intrat angusta est, sed pars  
interior quae lumen suscipit lata, quia mentes contemplantium quamvis aliquid 
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One of the descriptions of the act of contemplation occurs in the  
continuous explanation of St Gregory's theory in Homilies on Ezechiel,  
n. ii. which has been cited (p. 66) as the basis of this exposition  
of his mystic doctrine ( 12); it should be read again the Latin is  
given in the footnote. 1  
 
Other descriptions occur in the Morals on Job\ such are the follow‐  
ing (Oxford Library of Fathers) :  
 
The mind of the elect already bears down all earthly desires be‐  
neath itself, already mounts above all the objects that it sees are of  
a nature to pass away, is already lifted up from the enjoyment of  
things external, and closely searches what are the invisible good  
things, and in doing the same is frequently carried away into the  
sweetness of heavenly contemplation; already it sees something  
of the inmost realities as it were through the mist, and with burning  
desire strives to be admitted to the spiritual ministries of the angels;  
it feeds on the taste of the unencompassed Light, and being carried  
beyond self, disdains to sink back again into self. But forasmuch as  
the corruptible body still weighs down the soul, it is not able to  
cleave for long to the Light which it sees in a momentary glimpse.  
For the mere infirmity of the flesh drags down the soul, as it mounts  
above itself, and brings it down sighing to think of lowly cares and  
wants 2 (Mor. viii. 50).  
 
Sometimes the soul is admitted to some unwonted sweetness of  
interior relish, and is suddenly in some way refreshed when breathed  
 
tenuiter de veto lumine videant, in semetipsis tamen magna amplitudine dilatan‐  
tur. Quae videlicet et ipsa quae conspiciunt capere pauca vix possunt. Exlguum  



quippe valde est quod de aeternitate contemplantes vident, sed ex ipso exiguo 
laxatur sinus mentium in augmentum fervoris et amoris; et inde apud se amplae 
fiunt, unde ad se veritatis lumen quasi per angustias admittunt. Quae magnitude  
contemplationis concedi nonnisi amantibus potest.  
 
*Qui cor intus habet ipse quoque lumen contemplationis suscipit. Nam qui  
adhuc exteriora immoderatius cogitant, quae sint de aeterno lumine rimae  
contemplationis ignorant. Neque enim cum corporearum rerum imaginibus ilia  
infusio incorporeae lucis capitur, quia dum sola visibilia cogitantur, lumen  
invisible ad mentem non admittitur' (Horn, in Ezech. n. v. 17, 18).  
 
1 'Est autem in contemplativa vita magna mentis contentio, cum sese ad  
caelestia erigit, cum in rebus spiritualibus animum tendit, cum transgredi nititur  
omne quod corporaliter videtur, cum sese angustat ut dilatetur. Et aliquando  
quidem vincit, et reluctantes tenebras suae caecitatis exsuperat, ut de incircum‐  
scripto lumine quiddam furtim et tenuiter attingat; sed tamen ad semetipsam  
protinus reverberata revertitur, atque ab ea luce ad quam respirando transiit,  
ad suae caecitatis tenebras suspirando rediit' (Home in Ezech. n. ii. 112).  
 
* *Ecce enim electorum mens iam terrena desideria subicit, iam cuncta quae  
considerat praeterire transcendit, iam ab exteriorum delectatione suspenditurj  
et quae sint bona invisibilia rimatur, atque haec agens plerumque in dulcedinem  
supernae contemplationis rapitur, iamque de intimis aliquid quasi per caliginem  
conspicit, et ardenti desiderio interesse spiritalibus angelorum ministeriis conatur;  
gustu incircumscripti luminis pascitur, et ultra se evecta ad semetipsam relabi  
dedignatur; sed quia adhuc corpus quod corrumpitur aggravat animam, inhaerere 
diu luci non valet, quam raptim videt. Ipsa quippe carnis infirmitas transcend‐  
entem se animam retrahit, atque ad cogitanda ima ac necessaria suspirantem  
reducit' (Mor. viii. 50).  
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on by the glowing spirit; and is the more eager the more it gains a  
taste of something to love* And it desires that within itself which it  
feels to taste sweet within, because it has in truth, from the love of  
its sweetness,, become vile in its own sight; and after having been  
able in whatever way to enjoy it, it discovers what it has hitherto  
been without it. It endeavours to cling closely to it, but is kept back  
from its strength by its own remaining weakness; and because it is  
unable to contemplate its purity, it counts it sweet to weep, and  
sinking back to itself, to strew the tears of its own weakness. For it  
cannot fix its mind's eye on that which it has with hasty glance seen  
within itself, because it is compelled by its own old habits to sink  
downwards. It meanwhile pants and struggles and endeavours to go  
above itself, but sinks back, overpowered with weariness, into its  
own familiar darkness. A soul thus affected has to endure itself as  
the cause of a stubborn contest against itself, and all this controversy  
about ourselves causes no small amount of pain, when we are  



engaged in it, whatever pleasure may be blended therewith 1 (ibid,  
xxiii. 43).  
 
The intervening mist of evils is first washed away from the eye of  
the mind by burning sorrow; and then it is illumined by the bright  
coruscations of the unencompassed Light flashing upon it. When  
this is in any way seen, the mind is absorbed in a sort of rapturous  
security; and carried beyond itself, as though the present life had  
ceased to be, it is in a way remade in a certain newness [it is re‐  
freshed in a manner by a kind of new being: Oxf. Lib.]. There the  
mind is besprinkled with the infusion of heavenly dew from an  
inexhaustible fountain; there it discerns that it is not sufficient for  
that to which it has been carried, and from feeling the Truth, it  
sees that it does not see how great Truth itself is 2 (Mor. xxiv. 1 1).  
 
It will be of interest to consider how far, if at all, these passages  
may be beholden to St Augustine. St Gregory was well versed in  
 
1 *Aliquando (anima) ad quamdam inusitatam dulcedinem interni saporis  
admittitur, ac raptim aliquo modo ardenti spiritu afflata renovatur; tantoque 
magis inhiat, quanto magis quod amet degustat. Atque hoc intra se appetit quod  
sibi dulce sapere intrinsecus‐sentit, quia videlicet eius amore dulcedinis sibi coram  
se viluit; et postquam hanc utcunque percipere potuit, quid sine ilia dudum  
fuisset invenit. Cui inhaerere conatur, sed ab eius fortitudine sua adhuc infirmitate  
repellitur; et quia eius munditiam contemplari non valet, flere dulce habet,  
sibique ad se cadenti infirmitatis suae lacrimas sternere. Neque enim mentis  
oculum potest in id quod intra se raptim conspexerit figere, quia ipso vetustatis  
suae usu deorsum ire compellitur. Inter haec anhelat, aestuat, super se ire conatur,  
sed ad familiares tenebras suas victa fatigatione relabitur. Anima sic aflfecta contra  
semetipsam grave certamen tolerat semetipsam, et omnis haec de nobis contro‐  
versia, cum nos afficit, quamvis delectatione permixta, non modicum dolorem  
parit" (Mor. xxiii. 43).  
 
* Trius a mentis acie exurente tristitia interposita malorum caligo detergitur,  
et tune resplendente raptim coruscatione incircumscripti luminis illustratur. Quo  
utcunque conspecto, in gaudio cuiusdam securitatis absorbetur, et quasi post  
defectum vitae praesentis ultra se rapta, in quadam novitate aliquo modo  
recreatur. Ibi mens ex immenso fonte infusione superni roris aspergitur; ibi non  
se sufficere ad Id quod rapta est contemplatur, et veritatem sentiendo videt quia  
quanta est ipsa veritas non videt' (Mor. xxiv, n).  
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St Augustine's writings, and, as Mr Dudden shows, 1 his theology is  
little more than a popularization of that of Augustine, which he  
presented in the form that remained current throughout the early  
Middle Ages, so that the staple theology of those ages was in the  
main that of St Augustine as diluted by St Gregory.  



 
For all that, in the passages describing his mystical experiences,  
traces of any dependence on Augustine seem to be few and slight.  
Only a single expression occurs in those just cited recalling verbally  
St Augustine's language: The soul 'aliquando ad quamdarn  
inusitatam dulcedinem interni saporis admittitur' (Mor. xxiii. 43);  
cf. Augustine: 'Aliquando intromittis me in affectum multum  
inusitatum introrsus ad nescio quam dulcedinem' (Conf. x. 65).  
 
The pieces portraying the height of contemplation, Morals, xxiv.  
ii, and de Genesi ad Hit., xii. 54 (p. 53), may be compared, especially  
the sentences: c ibi mens ex immenso fonte infusione superni roris  
aspergitur' (Greg.), and %i beata vita in fonte suo bibitur, unde  
aspergitur aliquid huic humanae vitae' (Aug.) ; but there is no real  
resemblance of thought.  
 
Perhaps more striking are: 'primitias sui spiritus in caelestis  
patriae amore ligant' (Greg. Horn, in Ezech. I. v. 13), and c reliquirnus  
ibi'religatas primitias spiritus' (Aug. Conf. ix. 24).  
 
In bringing out the momentary character of the act of contempla‐  
tion Augustine uses the expressions: Terstrictim et raptim, quasi  
per transitum' (Enar. in Psalm, xli. 10); and in Gregory we find in  
the same connexion 'per transitum' (Horn, in Ezech. i. v. 12), and  
'raptim' frequently. There may here be borrowing.  
 
Again, in describing the recoil or revulsion which follows the act  
of contemplation, they both use the text, Wisd. ix. 15: 'the corrupt‐  
ible body weigheth down the souP (Aug. Enar. in Psalm, xli. 10,  
Serm. lii. 16, c. Faust, xxii. 53; Greg. Mor. v. 58, viii. 50, xvii. 39,  
xxx. 53); and there is a general resemblance in the descriptions.  
But it is a resemblance not of language, but of the mental state  
described, which is a common experience of those who have attained  
to contemplation.  
 
In short, it is likely that St Gregory was familiar with the mystical  
passages of St Augustine's writings, and it is possible he borrowed  
the expressions 'inusitata dulcedo* and 'per transitum*; but there is  
no reason for thinking that his passages are based on St Augustine's,  
or are anything else than the first‐hand expression of genuine  
personal experience.  
 
1 Gregory the Great, ii. 293, 468.  
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(C, D). THE ACT OF CONTEMPLATION  
 



When dealing with St Augustine's descriptions of contemplation  
we found it necessary to examine his idea of the nature of the act  
of contemplation under two headings, a supplementary section, D,  
being introduced in order to find the answer to the question: Is  
what he speaks of merely Platonism, or is it real religious mysticism?  
In the case of St Gregory there is no room for any question of the  
kind, for he was neither Platonist nor adherent of any philosophical  
school. 1 Though highly intelligent, he was not pre‐eminently in‐  
tellectual, and what he tells of contemplation is nothing else than  
the endeavour to utter, as well as he can, experiences which he  
looked on as purely religious, in language uncoloured by any  
system of philosophy.  
 
It is true he uses the same sort of expressions as Augustine, and  
speaks of contemplation as 'the search for Truth', and 'the con‐  
templation of Truth'; as e a sight of the true Light' or of c the eternal  
Light.' 2 But in his mouth the words Truth and Light lack the deep  
content they have in Augustine's: they are not the great, vital, onto‐  
logical Realities that the Platonic Ideas were to Augustine. They  
are but the commonplaces of theological language taken over from  
St John,  
 
I do not find that St Gregory anywhere explicitly identifies this  
Truth with God; but there can be no. doubt that by the 'Boundless  
Truth' (incircumscripta Veritas, Mor. v. 66) he means God Him‐  
self. And he does identify with God the 'Eternal Light' and the  
'True Light'. 3 But there is no suggestion of Augustine's conceptions  
that all truth is perceived in the unchangeable Truth above the  
mind, and that the Light in which purely intellectual truths are  
seen Is God Himself.  
 
Truth and Light  
 
For all that, it will be instructive, as in the case of Augustine, to  
group under headings Gregory's ways of speaking of contemplation.  
In the first place, then, we saw that there was a series of passages  
wherein Augustine spoke of the Object contemplated in the  
language of pure metaphysics. Of this I find in Gregory only a  
 
1 The only passage known to me that in any way may re‐echo neo‐Platonic  
ideas is that cited from Mor. xxiii. 42, above (p. 71), which speaks of the Many  
and the One; but this is probably due to Augustine (see p. 159; but cf. St Luke  
x. 41, 42).  
 
* Mor. xxiii. 42, v. 66; Horn, in Ezech. n. v. 17, 18.  
 
* *Lux aeterna, quae Deus est' (Mor. xxv. n); 'Lumen verum, Creator videlicet 
noster* (ibid. xxv. 9).  
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single instance, where he says that in contemplation 'the One and  
Incorporeal Being, "Esse", is contemplated.' 1  
 
We saw how Augustine depicts his elevations to contemplation  
as the result of the effort to attain to the Being that it is not subject  
to change. In Gregory no such intellectual hunger for the Un‐  
changeable manifests itself. In one place, describing contemplation,  
he speaks of 'transcending all things changeable and inhering in the  
Unchangeable 5 (Mor. xxii. 35).  
 
Augustine's predominant idea of the object of contemplation is  
'Truth', the ontological Truth that is God Himself. With Gregory  
also the effort to attain to contemplation is to search for the Truth, 2  
and its achievement is to contemplate or to feel the Truth. 3 More  
fully: Contemplation is *a subtle tasting of the savour of boundless,  
or unencompassed, Truth,' 4 and 'the receiving the food of love from  
the pasture of contemplated Truth.' 5  
 
But St Gregory's favourite symbol, to which he returns again and  
again in describing contemplation, is Light. He conceives of God  
as the boundless or unencompassed Light 'Lumen incircum‐  
scriptum' and contemplation is the endeavour c to fix the eye of  
the heart on the very ray of the unencompassed Light.' 6 With this  
may be compared his description of the Beatific Vision enjoyed by  
the Saints in Heaven: 'To behold God's face and see the unen‐  
compassed Light.' 7 But in this life 'no one is able to fix the mind's  
eye on the unencompassed ray itself of Light' 8 : all it can do is 'to  
attain to somewhat of the unencompassed Light by stealth and  
scantily/ 9 To this we shall return in F.  
 
The 'unencompassed Light' constantly recurs as the object of con‐  
templation: the effort to attain to contemplation is the desire to see  
the unencompassed Light, the striving to gaze on its radiance, the  
gaping at it; the achievement of contemplation is to attain to some‐  
what of it, by understanding and feeling to taste somewhat of it, to  
be fed on its taste, to be illumined by its flash or coruscation. 10  
 
He uses the same epithets as Augustine: thus he speaks of the  
 
1 *Ut xinum atque incorporeum Esse contempletur' (ibid, xxiii. 42).  
 
2 Ibid, xxiii. 42.  
 
8 Ibid. v. 66,xxiv. II.  
 
* 'Sapor em incircumscriptae veritatis contemplatione subita subtiliter degustare  
(ibid. v. 66). . 



 
5 'Amoris pastum de pabulo contemplatae veritatis accipere (Horn, in Ezech.  
 
I V I2^  
 
* 'Cordis oculum figere in ipso radio incircumscriptae lucis intendit' (Mar.  
xxiii. 412). . . .  
 
7 'Gloriae Gonditoris assitere, praesentem Deivultum cernere, mcircumscnp‐  
tum lumen videre' (Horn, in Evang. xxxvii. i).  
 
8 Horn, in Ezech. n. ii. 14.  
 
9 Ibid. 12. .  
 
30 Afar. vi. 59, x. 13 bis; Horn, in Ezech. n. ii. 12 bis; Mor. vm. 50, xxiv. n.  
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Light eternal of contemplation, the Light invisible, the Light in‐  
corporeal, an infusion whereof is received in contemplation; 1 of the  
true Light, somewhat whereof may scantily be seen; 3 of the inward  
Light, a sight whereof flashes in the soul with a ray of brightness by  
the grace of contemplation, 3 but which man, placed in darkness,  
knows not as it really is; 4 of the unchangeable Light which does not  
in contemplation burst forth as it is on the mind's eye; 5 of the  
incorruptible Light; 6 of the supernal Light which our contemplation  
discloses to us, agape for it, and anon hides from us, failing through  
weakness. 7  
 
For St Gregory, contemplation is to pass into the Light; 8 to inhere  
in it, to see it hastily and taste it scantily; 9 it is to gaze on the very  
Fountain of Light. 10 This Light is the Light of Truth which, though  
not yet perceived as it is, still is let into the mind as it were through  
a narrow slit. 11  
 
The chink of contemplation' is a favourite symbol with St  
Gregory: in contemplation the eternal or unencompassed Light is  
seen as is a sunbeam coming through a chink. 12 This is a suggestive  
idea, and perhaps brings out more simply than any other description  
his conception of the nature of contemplation. The infinite divine  
Light is the figure under which he conceives God's Essence: man  
cannot look directly on It, but may see Its ray, subdued and  
indistinct, as a sunbeam passing through a chink into a darkened  
room,  
 
God the Object  
 



But whatever be the figures and symbols employed, God is the  
Object contemplated. One in contemplation is on fire to see the face  
of the Creator; it is an effort to contemplate God; in contemplation  
God is apprehended by the innermost intellect, and with the inmost  
sweetness. 13 Similarly, those in contemplation endeavour to behold  
with their mind the brightness of the Creator, 14 and a knowledge of  
the divine Presence is contemplated and felt. 15 The mind is caught  
up to unwonted ground when it explores the Essence of the  
Divinty. 16  
 
Whoever is so rapt by contemplation, as, being raised up by  
divine grace, already to engage his thought on the choirs of angels,  
 
1 Horn, in Ezech. n. v. 18. * Ibid. 17.  
 
3 Mor. xxiii. 41. * Ibid, xxvii. 67.  
 
* Ibid. v. 53. * Ibid. xxxi. 101,  
 
7 Ibid. v. 58. 8 Horn, in E&ck. u. ii. 12.  
 
Mor. viii. 50. 10 Ibid. xxx. 8.  
11 Horn, in Ezech. n. v. 16, 17.  
 
13 Mor. v. 52; Horn, in Ezeck, n. v. 16, 18.  
 
18 Horn, in Ezech. n. ii. 8, 12, 13: 'apprehenditur Deus.'  
 
14 Mor. xxx. 8. 16 Ibid. xxiv. 12. u Ibid. v. 62.  
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and fixed on things on high to hold himself aloof from all action  
below, is not contented with beholding the glory of angelic bright‐  
ness, unless he is able to behold Him also Who is above angels. For  
the vision of Him is alone the true refreshment of our mind. Hence,  
from these choirs of angels he directs the eye of his mind to con‐  
template the glory of the Majesty on high: and not seeing it, he is  
still hungry: and at length [in the next life] seeing it he is satisfied.  
But while weighed down by the interposition of the corruptible  
flesh, we cannot see God as He is (Mor. xxxi. 99, 100).  
 
In contemplation it is the divine Wisdom that is contemplated,  
and even touched: When in contemplation we are brought to the  
contemplation of Wisdom, the mere immensity thereof, which by  
itself lifts man to itself, denies the human mind full knowledge, so  
that it should by touching (tangendo) love this Wisdom, and yet  
never by passing through penetrate it (Mor. xxii. 50).  



 
In one place is the suggestion that in contemplation God's Voice  
speaks in the soul:  
 
By the grace of contemplation the Voice of the Supernal Intelli‐  
gence occurs in the mind. ... The words of God are perceived in  
the ear of the heart . . . and by supernal grace we are led to under‐  
stand higher things (Horn, in Ezech. n. i. 17, 18).  
 
Fervour and Joy  
 
After this brief analysis of the more intellectual side of St  
Gregory's conception of contemplation, it will be well to cite a few  
passages of a more general character, giving a fuller account, and  
bringing out those elements of fervour, love, and rapturous joy  
which are the constant characteristics of the descriptions of their  
contemplations left by the great mystics.  
 
The first passage is of interest in that it associates contemplation  
with prayer; this we did not find explicitly in Augustine, though it  
is certainly implied in many places.  
 
When the mind, employed in prayer, pants after the form (spe‐  
cies) of its Maker, burning with divine longings, it is united to that  
which is above, it is disjoined from that below; it opens itself in the  
affection of its fervent passion, that it may take in, and while taking  
in kindles itself; and whilst, with longing desire, the soul is agape  
after heavenly objects, in a marvellous way it tastes the very thing  
it longs to get (Mor. xv. 53).  
 
Holy men, with the feeling of delight, are caught away unto  
interior things from the strife of temporal desires, so that whilst their  
mind is stretched wholly to the love of God, it is not rent and torn  
 
 
 
8O WESTERN MYSTICISM  
 
by any useless anxieties, and it hides itself in the bosom of inward  
love from all the disquietudes of external things (ibid. v. 9).  
 
Falling back upon herself [from a contemplation] the soul is  
drawn to Him with closer bonds of love. Whose marvellous sweet‐  
ness, being unable to bear, she has but just tasted of under an  
indistinct vision (Mor. v. 53).  
 
When the mind tastes that inward sweetness, it is on fire with  
love (ibid. v. 58).  
 
Many passages give utterance to the sweetness and joy which  



Gregory, like Augustine and Bernard and all the mystics, experi‐  
enced in his contemplations and unions:  
 
The soul is admitted to a certain unwonted sweetness of inward  
savour (Mor. xxiii. 43); it seeks after, and attains to, the sweetness  
of iifward knowledge (ibid. xxx. 39); it is caught away to the sweet‐  
ness of supernal contemplation (ibid. viii. 50); it tastes a wondrous  
sweetness (ibid. v. 53); it touches by a foretaste the sweetness of  
inmost delight, and knows the sweetness of eternal delight (Horn, in  
Ezech. i. v. 12). Thus it is absorbed in the joy of a certain security  
(Mor. xxiv. n); it is brought into the secret joys of quiet (Horn, in  
Ezech, n. v. 1 6); it is overflowed by the light of inmost quiet (ibid,  
ii. ii. 14); and it already tastes with inward savour the rest that is  
to come (ibid. I. iii. 9).  
 
Some of these passages show that St Gregory shared the thought  
explicitly uttered by St Augustine (above, p. 46), that the height of  
contemplation is a momentary experience, a transient glimpse and  
foretaste, of the heavenly joys. So elsewhere: It is very little that  
those raised to contemplation see of eternity (Horn, in Ezech. n. v. 17);  
still they do attain to a subtle knowledge of eternity (Mor. v. 66) .  
Elsewhere contemplation is spoken of as an irradiation of the light  
of the heavenly country (ibid. x. 17). Often the mind is so hung  
aloft in divine contemplation, that it already rejoices that it per‐  
ceives by a certain image somewhat of that eternal liberty which  
eye hath not seen nor ear heard (Horn, in Ezech. n. i. 17).  
 
Such experiences in contemplation often surpass the power of  
utterance and even of comprehension:  
 
Their minds are inflamed with the love of that interior brightness,  
which they are able neither to see as it is, nor to utter as they see  
it (ibid. i. v. 13).  
 
Often the mind of him that loves is filled with so great a gift of  
contemplation, that it has power to see what it has not the power  
to utter. The inundation of the Holy Spirit in exuberant outpouring  
is gathered in the soul of one in contemplation, when his mind is full  
beyond what he is able to comprehend (Mor. xv. 20).  
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Transiency  
 
The transiency and momentariness of the act of contemplation is  
insisted on habitually by St Gregory in such expressions as these:  
 
The contemplation is enjoyed by stealth and scantily, by stealth  



and in passing, delicately, suddenly, not fixedly but by snatch 1  
c raptim 3 , which word constantly occurs in the descriptions of con‐  
templation. 2  
 
It was St Gregory's experience, as we have seen it to have been  
St Augustine's, that the soul can maintain itself in the act of con‐  
templation only for a brief moment, and then, exhausted by the  
effort, it falls back to its normal state. This recoil is graphically and  
eloquently described in various passages, some of which have already  
been cited (Horn, in Ezech. n. ii. 12; Mor. viii. 50, xxiii. 43), (pp. 66,  
73‐74)‐  
 
Others follow:  
 
When the mind is suspended in contemplation; when, exceeding  
the narrow limits of the flesh, with all the power of her ken she  
strains to find something of the freedom of interior security, she  
cannot for long rest standing above herself, because though the  
spirit carries her on high, yet the flesh sinks her down below by the  
yet remaining weight of her corruption (Mor. v. 57).  
 
Not even in the sweetness of inward contemplation does the mind  
remain fixed for long, in that, being made to recoil by the very  
immensity of the light, it is called back to itself. And when it tastes  
that inward sweetness, it is on fire with love, it longs to mount above  
itself; yet it falls back in broken state to the darkness of its frailty  
(ibid. v. 58).  
 
After the contemplation described in Morals, xxiv. n (cited above  
p. 74):  
 
The effort of the mind is driven back when directed towards the  
contemplation of Truth, by the bright encircling of its boundless  
nature, ... It accordingly falls back speedily to itself, and having  
seen as it were some traces of Truth before it, is recalled to a sense  
of its own lowliness (loc. cit. 12).  
 
Like other mystics, Gregory tells of the ineffaceable memory of  
the experience once enjoyed 3 and the longing for its renewal:  
 
Such an one, returning to good works, feeds on the memory of  
God's sweetness, and is nourished by pious acts without and holy  
 
1 Turtim et tenuiter* (Horn* in Ezech. n. ii. 112, n. v. 17); 'furtim. et per transitum*  
(ibid, I. v. 12); 'subtiliter, subita contemplatio' (Mor. v. 66); *non solide sed  
raptim* (ibid. v. 58).  
 
* 'Raptim' (Mor. v. 58, viii. 49, 50, xxiii. 43, xxiv. ii).  
 
WM K  
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desires within; and they strive always to utter the memory of it by  
recollecting it and speaking of it (Horn, in Ezech. I. v. 12).  
 
Effects of Contemplation on the Soul  
 
The principal effects, as expressed by St Gregory, may be  
grouped under the following heads:  
 
(a) Self‐knowledge. The higher the elevation whereat the mind of  
man contemplates the things that are eternal, so much the more,  
terror‐struck at her temporal deeds, she shrinks with dread, in that  
she thoroughly discovers herself guilty in proportion as she sees  
herself to have been out of harmony with that light which shines in  
the midst of darkness above her; and then it happens that the mind,  
being enlightened, entertains the greater fear, as it more clearly sees  
by how much it is at variance with the rule of truth (Mor. v. 53).  
(Compare Mor. xxiii. 43).  
 
(b) Humility (cf. Horn, in E&ch. i. viii. 17). The more that holy  
men advance in contemplation, the more they despise what they  
are, and know themselves to be nothing, or next to nothing (Mor.  
xxxv. 3),  
 
This is like Fr Baker's teaching, that only by a Passive Union can  
one attain to an experimental realization of one's fundamental  
nothingness, and thereby to essential humility (Sancta Sophia,  
3^ ff., 534).  
 
(c) Fervour and lorn. It is very little that those who contemplate  
can see of eternity, but by that little the folds of their minds are  
extended unto an increase of fervour and love (Horn, in Ezech. n.  
v. 17).  
 
Other passages have already been cited to the same effect (Mor.  
v* 53> 5 8 )‐  
 
(d) Lessens concupiscence. It dries up in us every fleshly pleasure,  
and weakens the strength of the flesh (Horn, in Ezech. n. ii. 13; see  
the whole piece, p. 66).  
 
(e) Temptations. Commonly he who is most carried away in con‐  
templation is most harried by temptation: and so, often it is wont  
to happen to some who make good progress, that while contempla‐  
tion carries their mind above itself, temptation also immediately  
follows, that it be not puffed up by those things to which it is carried;  



so that the temptation may weigh it down lest the contemplation  
should puff it up, and the contemplation raise it up lest the tempta‐  
tion should sink it. For if contemplation so raised the mind that  
temptation was altogether wanting, it would fall into pride; and if  
temptation so weighed it down that contemplation did not lift it up,  
it would surely fall into sin (Horn, in Ezech. n. ii. 3).  
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It often befalls that the Spirit raises up the mind to things aloft,  
and, for all that, the flesh assails it with importunate temptations;  
and when the mind is drawn to contemplate heavenly things, it is  
beaten back by the images presented to it of illicit actions. For the  
sting of the flesh suddenly wounds him whom holy contemplation  
was carrying off outside the flesh, and at once the flight of con‐  
templation illumines and the importunity of temptation obscures  
one and the same mind (Mor. x, 17).  
 
E. PSYCHO‐PHYSICAL PHENOMENA: ECSTASY  
The examination of St Augustine's teaching on this subject led  
to the highest elevations of religious experience. It is not so with  
St Gregory. Still, the matter of the physical side of contemplation  
and ecstasy, emphasized as it has been in more modern times, must  
always be of importance; and the ideas thereon of any great  
practical mystic, as Gregory pre‐eminently was, must needs repay  
study and prove a valuable contribution to the psychology of  
religious experience.  
 
In the passages already cited, and in many others, St Gregory  
habitually speaks of the soul being c rapf in contemplation (rapere,  
rapi) ; of its being borne out of itself, or above itself, or above the  
world, or being carried beyond the confines of the flesh. We have  
to inquire whether such terminology implies those psycho‐physical  
phenomena rapture, trance, ecstasy, alienation of the mind or of  
the senses that are the frequent concomitants of certain phases of  
the mystic life, certain states of prayer. The most satisfactory answer  
will be given by supplying the material for forming a first‐hand  
judgement.  
 
By contemplation we are lifted up above ourselves (Horn, in  
Ezech. i. iii. i).  
 
Our mind becomes above itself (Dial. ii. 35).  
 
The mind, passing beyond the barriers of flesh, endeavours to go  
above itself (Mor. x. 31). ,  
 
We are lifted up outside the confines of the flesh (ibid. x. 13).  



 
I strove daily to become outside the world, outside the flesh  
 
(Ep. i. 5).  
The mind becomes above the world outside the world (Dial.  
 
The mind cannot stand for long above itself (in contemplation)  
(Mor. v. 57). *  
 
1 *Per contemplationem super nosmetipsos tollimur.'  
*Anima fit super semetipsam.* ^ ^  
 
'Carnis claustra transgrediens super semetipsam ire conatur.  
'Extra carnis angustias sublevati.' ^  
'Extra mundum, extra carnem fieri,* f . > ,  
 
*Mens superior existat mundo . extra mundum fuit (p. 87).  
"Mens stare diu super semetipsam non potest.*  
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The following are instances of the word 'rapere', c rapi 5 :  
 
Contemplation ravishes (rapit) the soul above itself (Horn, in  
E&ch. i\. ii. 13).  
 
The mind is caught up above itself (Dial. ii. 35), beyond itself  
(Mor. xxiv. ii), outside itself (ibid. x. 17).  
 
Caught up inwardly above themselves, they fix their mind on  
high (Mor. vii. 53).  
 
Caught up in God (Dial. ii. 35).  
 
These are only specimens of expressions constantly occurring; the  
following passages will supply the proper interpretation.  
 
On the fact that the same words, c He returned" to himself/ are  
used of the Prodigal Son and of St Peter, Gregory comments:  
 
In two ways we are led out of ourselves: either by sinful thoughts  
we fall below ourselves, or by the grace of contemplation we are  
raised above ourselves. The Prodigal fell below himself; but Peter,  
whose mind was rapt in ecstasy, was out of himself indeed, but  
above himself. Each 'returned to himself' the former when,  
conscience smitten, he forsook his evil ways; the latter when from  
the height of contemplation he returned to the normal state of  
intellect as before. When the ardour of contemplation bears one  



aloft, he leaves himself beneath himself (Dial. ii. 3) .  
 
Desiring nothing, fearing nothing in this world, I seemed to my‐  
self to stand as it were on the summit of things; for he is lifted up  
'upon the high places of the earth' who in his mind despises and  
tramples down even the things which in the present world seem high  
and glorious (Ep. i. 5, ad Theoctistam) .  
 
Merely to love things above is already to mount on high (Mor.  
xv. 53).  
 
Speaking of his own contemplation in his monastery, he says:  
 
My mind, while still enclosed in the body, did yet by contempla‐  
tion pass beyond the barriers of the flesh 1 (Dial Pre).  
 
Similarly:  
 
The mind by the force of its contemplation is carried out of the  
flesh, while by the weight of its corruption it is still held in the  
flesh 2 (Mor. x. 13).  
 
While in the world it is out of the world 3 (ibid. xxii. 35).  
 
1 'Retentus corpora ipsa iam carnis claustra contemplatione transibat.*  
 
2 'Contemplationis suae vi extra carnem tollitur, quae corruptionis suae  
pondere adhuc in carne retinetur.'  
 
& *In mundo extra mundum est.*  
 
 
 
ST GREGORY THE GREAT 85  
 
These passages show that St Gregory's ordinary language, as  
adduced above, is figurative and has no reference to psycho‐  
physical phenomena. The only passages known to me that can  
suggest any such interpretation are the two following:  
 
Often the mind of the righteous is so suspended in contemplating  
things on high, that outwardly their face seems to have been struck  
with stupefaction (obstupuisse) (Mor. xii. 35).  
 
After the struggles of labour [in contemplation], after the waves  
of temptations, the mind is often hung aloft in a transport (in  
excessu suspenditur) , in order that it may contemplate a knowledge  
of the divine Presence (ibid. xxiv. 12).  
 
These two passages do seem to suggest something of the nature  



of physical concomitants of contemplation; but they are on the most  
ordinary, the least abnormal and questionable, grade of such  
phenomena, and hardly find a place among those bodily effects of  
prayer and contemplation discoursed of so largely by modern  
writers on mysticism and by mental physiologists. They suggest  
little more than a profound absorption of mind. It is certain that  
St Gregory's frequent expressions that in contemplation the mind  
is carried out of the body or out of the world, do not mean any  
such phenomenon as that called by St Teresa 'the flight of the  
spirit', and described in Interior Castle, 'Sixth Mansion', c. v.  
 
He does speak of alienation of mind:  
 
Because fright when it strikes the mind makes it alien from itself,  
the Latin interpreters sometimes translate ecstasy by fright, as in  
the Psalm: 'I said in my fright (pavor) I am cast away from the  
face of thy eyes,' where not 'fright' but 'ecstasy' (departure, 6 ex‐  
cessus') might have been said; but 'fright' was used in place of  
'ecstasy', because the mind is alienated in fright just as in ecstasy  
(Mor. xxvii. 31).  
 
This may remind us of the passage cited from St Augustine  
(Enar. in Psalm. Ixvii. 36, above, p. 51), where it is said that fright  
may cause an ecstasy or alienation of mind from the senses.  
 
A perusal of the foregoing pieces shows that there is little to be  
learned from St Gregory on any psycho‐physical concomitants of  
contemplation, as raptures, alienations, and so forth. All this side  
of mysticism seems to have been outside of his horizon. And yet it  
must be felt that the experiences he describes in such a passage as  
that cited in B from Morals, xxiv. n (p. 74), though falling far  
short in power of expression, still does describe a religious mystical  
experience the same in kind and degree as even the highest and  
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most intellectual of St Augustine's elevations of spirit, as told in the  
passage from de Genesi ad litteram, xii. 54, cited above (p. 52).  
 
It is necessary to examine with especial attention the passage  
wherein St Gregory describes St Benedict's great mystical experi‐  
ence (Dial. ii. 35); because the language employed suggests eleva‐  
tions of spirit beyond what is suggested in the passages portraying  
Gregory's own experiences; because it has given rise to the question  
whether St Benedict is to be joined to the group of supreme mystics  
who have enjoyed in this life the vision of God; and also because  
St Gregory here formulates a theory in explanation of such ex‐  
periences.  



 
Let St Gregory first describe the vision:  
 
While Benedict was standing at the window of the tower, be‐  
seeching Almighty God, suddenly, at dead of night, looking out he  
saw that a light shed from above had dissipated all the darkness of  
the night, and was shining with such splendour that the light that  
had shone forth amid the darkness surpassed the day. And a very  
wonderful thing followed in that spectacle: for, as afterwards he  
himself narrated, the whole world, gathered as it were under one  
ray of the sun, was brought before his eyes. And while he fixed the  
steady gaze of his eyes in this splendour of the shining light, he saw  
the soul of Germanus, bishop of Capua, carried to heaven by the  
angels in a fiery ball.  
 
On the interlocutor Peter expressing wonder how the whole  
world could be seen by one man, St Gregory expounds his own  
theory as to the vision:  
 
To the soul that sees the Creator every created thing is narrow.  
For however little it be of the light of the Creator that it beholds, all  
that is created becomes to it small: because by the very light of the  
inmost vision the bosom of the mind is enlarged, and it is so ex‐  
panded in God that it is above the world. But the seer's soul itself  
becomes also above itself, and when in the light of God it is rapt  
above itself, it is broadened out interiorly; and while raised aloft it  
looks downwards, it understands how small is that which in its  
lowly estate it could not understand. Therefore the man of God,  
who, looking on the fiery globe, saw also angels returning to heaven,  
assuredly could see these things only in God's light. And so, what  
wonder is it if he saw the world gathered together before him, who,  
being raised up in the light of his mind, was out of the world? And  
that the world is said to have been gathered before his eyes, it is not  
that the heaven and earth were contracted, but the seer's mind was  
enlarged, who, being rapt in God, could see without difficulty all  
that is beneath God. In that light, therefore, which shone on his  
outward eyes, there was a light in his inward mind, which, by  
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ravishing the seer's mind to things above, showed him how small  
were all things below. 1  
 
It will be noticed that the various expressions suggesting rapture,  
alienation, departure from the world occur here in their most acute  
form. And yet St Gregory says that at the height of the vision St  
Benedict thrice called out with a loud voice to the deacon Servandus,  
who was in the room beneath, to come up and see the wonder, and  



related to him what had occurred. Thus it is seen that, even in an  
experience that seems to have transcended any of his own, St  
Gregory represents St Benedict as retaining full possession of his  
mind and external senses, and as in no wise carried away by ecstasy,  
rapture, or trance. This is strong and decisive confirmation of the  
view already expressed, that all such psycho‐physical phenomena  
were outside of St Gregory's horizon.  
 
F. THE VISION OF GOD  
 
St Gregory's doctrine on the Vision of God possible in this life  
is in marked contrast to what we have seen was St Augustine's; his  
practical Roman mind could not easily attune itself to the elevations  
of such a thorough‐going Platonist as Augustine, and his customary  
teaching, embodying his own settled view, is that God cannot be  
seen or known as He is by mortal man in this life. A number of  
quite clear passages show this.  
 
One such occurs in the long continuous exposition found in  
Homilies on Ezechiel, n. ii (p. 66). Others occur in other of these  
Homilies:  
 
On Ezechiel ii. i: Visio similitudinis gloriae Domini. He does not say:  
 
1 'Animae videnti Creator em angusta est omnis creator a. Quamlibet etenim  
parum de luce Creatoris aspexerit, breve ei fit omne quod creatum est; quia Ipsa  
luce visionis intimae mentis laxatur sinus, tantumque expanditur in Deo ut  
superior existat mundo. Fit vero ipsa videntis aruma etiam super semetipsam;  
cumque in Dei lumine rapitur super se, in interioribus ampliatur; et dum sub se  
conspicit exaltata, comprehendit quam breve sit quod comprehendere humiliata  
non poterat. Vir ergo Dei, qui intuens globum igneum, angelos quoque ad caelum  
redeuntes videbat, haec proculdubio cernere nonnisi in Dei lumine poterat. Quid  
itaque mirum si mundum ante se collectum vidit, qui sublevatus in mentis  
lumine extra mundum fuit? Quod autem collectus mundus ante eius oculos  
dicitur, non caelum et terra contracta est, sed videntis animus est dilatatus, qui  
in Deo raptus videre sine difficultate potuit omne quod infra Deum est. In ilia  
ergo luce quae exterioribus ocuiis fulsit, lux in interiore mente fuit, quae videntis  
animum quia ad superiora rapuit, ei quam angusta essent omnia inferiora  
monstravit* (Dial. ii. 35; ed. Mittermuller, 1880).  
 
Compare terminology: 'Quanto se foras per desideria dilatant, tanto ad recep‐ 
tionern illius sinum cordis angustant' (Mor, v. 50).  
 
'Laxatur sinus mentium' (Horn, in Ezech. n. v. 17).  
 
'Laxato mentis sinu' (Mor. iv. 62).  
 
*Ad eadem desideria laxato mentis sinu dilatentur' (ibid. v. 6).  
 
*Sinum cordis extendere* (ibid. vi. 55).  



 
'Dilatet ... angustet' (ibid. vi. 57, xxiv. 12; E&ch. n. ii. 12).  
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The vision of the glory, but of the likeness of the glory; that it may  
be shown that with whatever effort the human mind strains, even  
if it have repressed the phantasies of bodily images from its thoughts,  
and have removed from the eyes of its heart all finite spirits, still  
while placed in mortal flesh it is not able to see the glory of God as  
it is. But whatever of it that is which shines in the mind, is a likeness,  
and not itself (Horn, in Ezech. i. viii. 30).  
 
The following are from the Morals:  
 
With whatever force the eye of our mind in the exile of this life  
strains after the light of eternity, it is not able to penetrate it; and  
when we raise the gaze of our mind to the ray of the supernal Light,  
we are clouded over by the obscurity of our weakness. While man  
is yet weighed down by the corruptible flesh, he is by no means  
able to see the eternal Light as it is. The mind often is so inflamed  
that, though it be placed in the flesh, it is caught up (rapitur) to  
God, every carnal thought being subdued; but, for all that, it does  
not see God as He is (Mor. iv. 45) .  
 
So long as we are beset by the corruptions of the flesh, we in no  
wise behold the brightness of the divine Power as it abides un‐  
changeable in itself,, in that the eye of our weakness cannot endure  
that which shines above us with intolerable lustre from the ray of  
His Eternity (ibid. v. 52).  
 
The Divinity never imparts Himself as He is to those that con‐  
template Him while still in this life, but shows forth His Brightness  
scantily to the blinking eyes of our mind (ibid. v. 66). 1  
 
Whatever progress any one may have made when placed in this  
life, he does not as yet see God in His real appearance (per speciem),  
but in enigma and through a glass. Holy men raise themselves up  
to lofty contemplation, and yet they cannot see God as He is. They  
resolutely direct the keenness of their intention, but they cannot yet  
behold Him nigh, the greatness of Whose brightness they are not  
at all able to penetrate. For the mist of our corruption darkens us  
from the incorruptible Light; and when the light can both be seen  
in a measure, and yet cannot be seen as it is, it shows how distant  
it is. And if the mind already saw it perfectly it would not see it as  
it were through fog [or darkness 'per caliginem 3 ] (Mor. xxxi. 101).  
 
Here we meet an idea that became classical in the literature of  



mysticism in the West with that of the East I am not conversant  
that contemplation in this life is as seeing the sun through a fog or  
cloud. It is based on the verse of the psalm: 'Caligo sub pedibus  
eius' 'Darkness is under his feet 5 (Ps. xvii. 10), thus commented  
on by St Gregory: 'By those beneath He is not seen in that bright‐  
ness wherewith He exercises dominion among those above* (Mor.  
xvii. 39).  
 
This is the ground idea of the remarkable English fourteenth‐  
1 Cf. Mor. xxiii. 39, xxxi. 100.  
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century mystical treatise, The Cloud of Unknowing, and it is a symbol  
much used by the later mystic writers. I am not in a position to  
affirm that the conception, so far as Western mystical thought is  
concerned, originated with St Gregory; but I do not recollect having  
met it in the West before him: not in St Augustine, with whose mode  
of thought it would not be consonant, for he speaks of St John as  
having 'contemplated the interior and eternal Light with steady  
gaze' 'fixis oculis' (Tract in loan, xxxvi. 5).  
 
In the passage cited at length in B, from Morals, viii. 50 this  
idea of seeing through a fog occurs: When the mind is caught up  
in contemplation 'it beholds something of the inmost realities as  
through a fog.' 1  
 
It occurs also in the following piece:  
 
Whatever the progress in virtue, the mind does not yet compass  
any clear insight into eternity, but still looks on it under the fog of  
some sort of imagining (sub cuiusdarn caligine imaginationis) . And  
so it is called a vision of the night. And therefore, as contemplating  
the ray of the interior Sun, the cloud of our corruption interposes  
itself, nor does the unchangeable Light burst forth such as It is to  
the weak eyes of our mind, we as it were still see God in a vision  
of the night, since we must surely go darkling (caligamus) under an  
uncertain contemplation (Mor. v. 53).  
 
This teaching of the indistinctness of the vision and knowledge  
of God revealed in contemplation runs through the whole section,  
Morals , v. 52‐66; it is summed up in these sentences:  
 
When the mind is hung aloft in the height of contemplation, what‐  
ever it has power to see perfectly is not God. ... Then only is there  
truth in what we know concerning God, when we are made sensible  
we cannot fully know anything concerning Him (Mor. v. 66).  
 



The following passage from this section is of interest, as the only  
one of St Gregory (known to me) of a theologico‐philosophical  
character:  
 
Every man that apprehends something of the Eternal Being by  
contemplation, beholds the same through His co‐eternal Image.  
When then His Eternity is perceived as far as the capability of our  
frail nature admits, His Image is set before the eyes of the mind, in  
that when we really strain towards the Father, as far as we receive  
Him we see Him by His Image, i.e. by His Son. And by that Image  
which was born of Himself without beginning, we strive in some  
sort to obtain a glimpse of Him who hath neither beginning nor  
ending (Mor. v. 63, 64).  
 
1 4 De intimis aliquid quasi per caliginem conspicit*  
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Thus the settled teaching of St Gregory, discordant from that of  
St Augustine, but concordant with ordinary theology in the West,  
is that even in the highest contemplation in this life God is never  
seen as He is. Yet in a single passage St Augustine makes his in‐  
fluence felt, and St Gregory reproduces his idea:  
 
As long as we live this mortal life, God may be seen by certain  
semblances, but by the actual appearance (species) of His Nature  
He cannot, so that the soul, being breathed on by the grace of the  
Spirit, should by certain figures behold God, but not attain to the  
actual power of His Essence 1 (ipsa vis eius essentiae). ... [Moses*  
request 'Show me Thyself is thus interpreted:] He was athirst  
to perceive, through the Brightness of His uncircumscribed Nature,  
Him Whom he had begun to see by certain semblances, that so the  
supernal Essence might be present to the eyes of his mind, in order  
that for the vision of Eternity there might not be interposed to him  
any created semblance with the circumstances of time. ... By persons  
living in this mortal flesh, Wisdom, which is God, was able to be  
seen by certain circumscribed images, but not able to be seen by the  
uncircumscribed Light of Eternity. But if by certain ones still living  
in this corruptible flesh, yet growing in incalculable power by a  
certain piercingness of contemplation, the Eternal Brightness of God  
is able to be seen, 2 this is not at variance with the words of Job:  
'Wisdom is hidden from the eyes of all the living' ; because he that  
sees Wisdom, which is God, wholly dies to this life, that henceforth  
he should not be held by the love thereof. He who sees God dies by  
the mere circumstance alone, that either by the bent of the interior,  
or by the carrying out of practice, he is separated with all his mind  
from the gratifications of this life. Hence yet further it is said to  
Moses: e No man shall see me and live 3 : as though it were plainly  



expressed, 'No man ever at any time sees God spiritually and lives  
to the world carnally' (Mor, xviii. 88, 89) .  
 
Here it is admitted that the 'eternal Brightness of God' may be  
has been seen by some still in this life, by a piercing contemplation.  
And in the following paragraph it is laid down that God's Brightness  
and His Nature are identical. 3  
 
Thus, 'to see the eternal Brightness of God' is to see the divine  
 
1 'Quamdiu hie mortaliter vivitur, videri per quasdam imagines Deus potest,  
sed per ipsain naturae suae speciem non potest, ut anima, gratia spiritus afflata,  
per figuras quasdam Deum videat, sed ad ipsam vim eius essentiae non pertin‐  
gat ..' ^  
 
a *Sapientia, quae Deus est, in hac mortal! carne consistentibus et videri potuit  
per quasdam circumscriptas imagines, et videri non potuit per incircumscriptum  
lumen aeteraitatis. Sin vero a quibusdam potest in hac adhuc corruptibili carne  
viventibus, sed tamen inaestimabili virtute crescentibus, quodam contemplationis  
acumine aeterna Dei claritas videri,'. &c.  
 
8 'Neque illi simplici et incommutabili essentiae aHud est claritas et aliud  
natura, sed ipsa ei natura sua claritas, ipsa claritas natura est* (loc. cit. 90).  
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Nature. In his careful and valuable summary of St Gregory's theo‐  
logy, Mr. Dudden makes him draw a distinction between the know‐  
ledge of God's Nature and the knowledge of His Essence: 'God's  
Nature is the object of the knowledge of angels and blessed spirits,  
and sometimes of mortal men, raised in contemplation; but God's  
Essence can be known only by Himself, and cannot be the object of  
the knowledge of any created intelligence.' 1 I am not prepared to  
accept this distinction between God's Nature and His Essence as  
being really St Gregory's; for it is not in itself theologically sound,  
and it is not to be found in the places referred to in the note as  
justifying it. The principal of these is as follows;  
 
Then Almighty God is found out by clear thought, when, the  
corruption of our mortality being once for all trodden underfoot, He  
is seen by us, taken up (into heaven) in the Brightness of His  
Divinity. ... In the height of the rewarding [i.e. in heaven] the  
Almighty may be found in the appearance (per speciem) afforded  
to contemplation, but not; in perfection. For though sooner or later  
we see Him in His Brightness, yet do we not fully behold His  
Essence. For the mind, whether of angels or men, while it gazes  
toward the unencompassed Light, shrinks into little by the mere fact  
that it is a creature (Mor. x. 13).  



 
All that is said here is that even in the Beatific Vision of heaven  
no created intelligence can see fully God's Essence or ever know  
Him as He knows Himself (cf. Mor. xviii. 92, 93). In the passage,  
Morals xviii. 88, it seems hardly possible to draw any distinction  
between God's Nature and Essence in the expressions: God cannot  
be seen by the very 'species* of His Nature; and: the soul does not  
reach to the very power of His Essence (see Latin in note, p. 90) .  
 
And so it is not doubtful that when, in the next paragraph (89),  
he says that it may be possible that by some in this life 'the eternal  
Brightness of God has been seen', he allows, in contradiction to his  
own constant teaching everywhere else, but in agreement with  
St Augustine, that the divine Nature or Essence may have been seen  
(partially) in contemplation by some in this life. But when we com‐  
pare St Gregory's passage with those wherein St Augustine gives  
utterance to his speculations, its lower level of thought is all too  
painfully apparent, and especially in the sense attached to that  
'dying to the world' which both take to be the condition of such a  
contemplation. For Augustine it is an ecstasy the highest and most  
spiritual that can fall to the lot of man, as St Paul's, wherein he knew  
not 'whether he was in the body or out of the body'; for Gregory it  
is no more than the spiritual commonplace of dying to the love and  
1 Gregory the Great, ii. 313.  
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the pleasures of the world. This watering down of Augustine's  
sublime conceptions would open wide the gate to the Vision of God  
to almost all comers in the spiritual life, as the condition admits of  
many degrees, and so is relatively easy of fulfilment. So that it is a  
satisfaction to reflect that the whole idea is not St Gregory's own,  
and is foreign to his true range of thought.  
 
It remains to consider whether St Gregory intended to assert that  
in the vision described in Dialogues ii. 35 (cited above, p. 86),  
St Benedict saw the divine Essence. He unquestionably asserts that  
St Benedict saw God 'animae videnti Greatorem' and that he  
beheld somewhat, albeit little, of the light of God; that he was  
caught up in the light of God, and what he saw, he saw in the light  
of God.  
 
St Thomas in Quodlibetales i. i (cf. Summa 2 2 ae quaest. clxxx. art. 5,  
ad 3) formally discusses the question and concludes negatively,  
basing himself on St Augustine's teaching that only in an ecstasy  
involving entire alienation of the mind from the bodily senses can  
God's Essence be seen; whereas St Gregory's narrative shows that  
St Benedict was not in such ecstasy, for he called out to his disciple  



to come up and see the vision. If St Augustine's view be accepted,  
it is clear that St Benedict did not enjoy this supreme vision. But our  
question is: Did St Gregory believe St Benedict to have had the  
vision of God's Essence? rather than: Did St Benedict really have it?  
And it has been seen that St Gregory did not demand the condition  
postulated by St Augustine, but only one of spiritual death to the  
world that certainly was amply fulfilled in St Benedict. Haeften  
shows that the question has been discussed among the later  
scholastics, some of whom do not regard St Thomas's solution as  
final. 1 St Bernard held that St Gregory's words mean that St  
Benedict was momentarily raised to the manner of knowledge of the  
angels, who see God face to face, contemplate His wisdom clearly  
in itself, and know creatures in God. 2  
 
When we remember that in one place St Gregory, against his  
customary teaching, does hold the vision of God's Essence to be  
attainable in this life, it is difficult to understand the extraordinary  
language he uses of St Benedict otherwise than does St Bernard; but  
as in the case of St Augustine, the question what St Gregory meant,  
is quite distinct from the question whether his meaning is in con‐  
formity with the reality.  
 
1 Monasticae Disquisitiones, Comm. in Vitain S.P.B., p, 168.  
 
2 Serm. de Dwersis^ ix. i. (see below, p. 120).  
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ST BERNARD  
 
ST BERNARD was born in 1090 in Burgundy. He was of noble  
parentage, and at the age of twenty‐ two he entered the newly‐  
founded monastery of Citeaux, the cradle of the Cistercian Order.  
Three years later he was sent to make the foundation at Clairvaux,  
of which house he was abbot until his death in 1 153. The Cistercians  
being a strictly reformed branch of the Benedictines, their life at  
the beginning was one of prayer, of manual labour, of austerity, of  
silence, and of strict seclusion. Judged by this standard, never was  
there a life less Cistercian than Bernard's. He travelled all over  
Western Europe on missions for popes and potentates; he preached  
a Crusade; he controlled bishops, popes, and councils; he was mixed  
up in all the controversies of the day, whether of theology or  
ecclesiastical politics; he was the dominant ecclesiastical and reli‐  
gious force of the time. 1 It was a life of prodigious and ceaseless  
activities; and the wonder of it is that to the end he continued not  
only the saint, but also the great contemplative that he was. This  
result must be attributed partly to his intellectual temperament, but  
mainly to his immense and overmastering love of God and of Our  
Lord Jesus Christ.  
 
Intellectually he was the 'Last of the Fathers', the child of the  
patristic age that was passing away. He combated the beginnings  
of the scholastic movement, and in what he says on contemplation  
and mysticism there is no trace of the new methods of scholasticism  
which his great contemporaries, Hugh and Richard of St Victor,  
were already applying to a systematic presentation of a doctrine of  
mystical theology. Like St Gregory, he wrote no formal treatise on  
the subject; his doctrine has to be extracted from numerous stray  
passages, wherein he discourses on what is patently his own personal  
experience.  
 
In the excellent study, La Spiritualite Chretienne, vol. iL, e Le Moyen  
Age', Abbe P. Pourrat devotes nearly one hundred pages to St  
Bernard. The greater part is concerned with the spiritual life in  
general, the section on 'Mystical Theology* covering only sixteen  
pages. In the former part is brought out with admirable clearness  



St Bernard's teaching on mortification, humility, perfection, medi‐  
tation, prayer; and, above all, on devotion to the mysteries of Our  
 
1 The best modern life of St. Bernard is that of Abb6 E. Vacandard, 2 vols.  
1895. From another point of view, Cotter Morison's St Bernard is very remarkable,  
as showing the sympathy and admiration entertained for St Bernard by a Positivist.  
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Lord's Life the Infancy, the episodes of the Passion, the Cruci‐  
fixion: also devotion to the Blessed Virgin and to the angels. It is  
Pourrat's judgement that in the sphere of personal devotional life  
it was St Bernard who principally shaped the Catholic piety of the  
later Middle Ages and also of modern times. This is especially true  
of his expression of tender devotional love for the Humanity of Our  
Lord, and for His Mother. With this view Dean Inge is in sub‐  
stantial accord: 
 
His great achievement was to recall devout and loving con‐  
templation to the image of the crucified Christ, and to found that  
worship of Our Saviour as the 'Bridegroom of the Soul 5 , which in  
the next centuries inspired so much fervid devotion and lyrical  
sacred poetry (Christian Mysticism, 140).  
 
My treatment of St Bernard's mystical theology was completed  
before Pourrat's second volume had come into my hands.  
 
The principal source of St Bernard's mystical theology is the  
series of eighty‐six sermons on the Canticle of Solomon the e Song  
of Songs 5 ; like St Gregory's Morals preached as conferences to his  
monks. There is little on the subject to be found in his other writings  
which is not to be found also, and more fully, in these sermons. The  
Sermons on the Canticle have been translated into English by the late  
S. J. Eales (1896). This translation is in great measure a paraphrase,  
though a good one for its purpose. It has been taken as the basis of  
the citations that follow; but it has been controlled throughout and  
made more exact, especially in places where it seemed necessary to  
secure literal accuracy.  
 
In laying down the lines of a spiritual course, St Bernard, starting  
from the opening words of the Canticle 'Let him kiss me with the  
kisses of his mouth,' describes the three stages of the spiritual life,  
purgative, illuminative, unitive, under the imagery of the threefold  
kiss of Christ's Feet, of His Hand, and of His Mouth. This idea is  
worked out at length in Canticle iii. and iv.: We must first kiss the  
Feet of Christ, falling prostrate in sorrow and repentence for our  
sins; next we must kiss His Hand, which will lift us up by bestowing  
upon us the grace of continence, the fruits worthy of penance, and  



works of piety, and so make us stand upright; and then:  
 
When we have with many prayers and tears obtained these two  
former graces, at length we perhaps venture to lift our eyes to that  
Countenance full of glory, for the purpose not only to gaze upon it,  
but (I say it with fear and trembling) to kiss; because the spirit  
before us is Christ the Lord, to Whom, being united in a holy Kiss,  
we are by His condescension made to be one spirit with Him  
(Cant iii. 5).  
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(In the kiss of the Feet) are dedicated the first‐fruits of con‐  
version; (the kiss of the Hand) shall be accorded to those who are  
making progress; but (the kiss of the Mouth) is rarely experienced,  
and by those only who are perfect. ... There are then three states of  
progress of souls, sufficiently well known at least to those who have  
experienced them, when, as far as is possible in these weak bodies  
of ours, they are enabled to take knowledge either of the pardon  
which they have received for their evil actions, or the grace which  
has enabled them to do good ones; or, lastly, of the very presence  
of Him Who is their patron and benefactor (ibid. iv. i) .  
 
It is well at the outset to say a word on the imagery of the Sermons  
on the Canticle. Being based on the Canticle itself, the exposition is  
couched in the language of human love. St Bernard did not invent  
this method of interpretation: it had been in vogue for centuries  
and was the Christian tradition (see Eales, op. cit., 'Introductory  
Essay', and Inge, Christian Mysticism, App. D). It is often looked on  
with misgiving, as by Dean Inge, on the score of danger of erotic  
or sensuous elements. The matter will have to be gone into more  
fully at a later place. Here it will suffice to call attention to the fact  
that a twofold allegorical interpretation of the Bridegroom and  
Bride of the Canticle runs through the Sermons: (i) the Bridegroom  
is Jesus Christ and the Bride is the Church this is in accordance  
with St Paul and the Apocalypse; but (ii) when the bride is the  
soul of the devout individual man, the Bridegroom is not Jesus  
Christ in His Humanity, but the Divine Word, the Logos, the  
Second Person of the Holy Trinity in more than one place He is  
called 'the Bridegroom‐ Word', 'Verbum Sponsus' (Cant. Ixxiv. 3).  
In a small number of cases this rule is broken and Jesus Christ is  
spoken of as the Bridegroom of the individual soul; but they are so  
few as to be negligible. In the following passage St Bernard makes  
clear what is his customary practice:  
 
Take heed that you bring chaste ears to this discourse of love;  
and when you think of these two lovers, remember always that not  
a man and a woman are to be thought of, but the Word of God  



and a soul. And if I shall speak of Christ and the Church, the sense  
is the same, except that under the name of the Church is specified  
not one soul only, but the united souls of many, or rather their  
unanimity (Cant. hd. 2).  
 
Still, for Bernard it is the Church that primarily is the Bride:  
 
Though none of us would presume so far as to venture to say that  
his soul was the Spouse of the Lord; yet, since we are members of  
the Church, which justly glories in that name, and in the fact which  
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that name signifies, we may claim not unjustly a participation in  
that glory (ibid. xii. u).  
 
The spirituality of St Bernard's conception of the 'Mystic Kiss'  
of Christ is seen in the following piece:  
 
(The Kiss of His Mouth) signifies nothing else than to receive the  
inpouring of the Holy Spirit. . . . The Bride has the boldness to ask  
trustingly that the inpouring of the Holy Spirit may be granted to  
her under the name of a Kiss. When the Bride is praying that the  
Kiss may be given her., her entreaty is for the inpouring of the grace  
of this threefold knowledge [i.e. of Father, Son and Holy Ghost], as  
far as it can be experienced in this mortal body. . . . This gift conveys  
both the light of knowledge and the unction of piety (Cant. viii. 2‐6).  
 
In presenting St Bernard's teaching on mystical theology the  
attempt will be made to follow, as far as possible, the general lines  
of the scheme whereby was unfolded the teaching of St Augustine  
and that of St Gregory; but it has to be said that St Bernard's more  
discoursive and emotional style does not lend itself easily to such  
cut‐and‐dried treatment as was possible in the case of St Gregory,  
and even of St Augustine.  
 
A. PRELIMINARY PHASES  
Remote Preparation: Purgation  
 
Like SS Augustine and Gregory, St Bernard is insistent that the  
necessary preparation and indispensable condition for progress in  
contemplation is the serious exercise of asceticism, of self‐discipline,  
mortification, and the practice of the virtues. This appears in such  
passages as the following:  
 
Perhaps you desire the repose of contemplation, and in this you  
do well. ... But it would be a reversing of the proper order to ask  
for the reward before having earned it, and to grasp at the mid‐day  



meal before performing the labour. The taste for contemplation is  
not due except to obedience to God's commandments. ... 'What  
then would you have me to do? 5 In the first place I would have you  
cleanse your conscience from every defilement of anger and mur‐  
muring and envy and dispute; and that you should hasten to banish  
from your heart all that evidently conflicts with the peace which  
ought to reign among brethren, and the obedience due to your  
elders. In the next place I would wish you to adorn yourself with  
the flowers of good works and laudable studies of every kind, and  
seek the sweet perfumes of virtues ... and endeavour to employ  
yourselves in them ... that your conscience may everywhere be  
fragrant with the perfumes of piety, of peace, of gentleness, of justice,  
of obedience, of cheerfulness, of humility (Cant. xlvL 5, 7).  
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The course of the spiritual life is sketched as follows:  
 
The Physician draws near to the wounded man. . . . What is it that  
it is needful he should first do? . . . The ulcer <3f inveterate evil custom  
must be cut away with the sharp blade of a sincere repentance. But  
this cannot be done without severe pain; let that, then, be alleviated  
with the healing ointment of devotion, which is, in fact, the comfort  
caused by the hope of forgiveness. Of that hope is born the mastery  
which is acquired over our passions, and the victory over sin. Then  
are applied the remedy of penance, the poultice of fasts, of vigils,  
of prayers, and of other exercises of the repentant. Let him be  
nourished in labour with the food of good works, that he fail not.  
That good works are nourishment to the soul may be learned from  
the words: c My meat is to do the will of Him that sent me.' There‐  
fore let works of piety accompany the labours of penitence which  
strengthen the soul. . . . Now food arouses thirst and drink is needed.  
To the nourishment of good works let there be added therefore the  
draught of prayer. ... Prayer is as wine which maketh glad the  
heart of man ... it moistens the dry soil of the conscience, it brings  
about the perfect absorption of the food of good actions, and dis‐  
tributes them into all the members of the soul; strengthening faith,  
giving vigour to hope, rendering charity active and yet well ordered,  
and shedding an unction over the whole character.  
 
When a sick man shall have partaken of food and of drink, what  
remains for him to do but to repose, and in the quiet of con‐  
templation to recover himself after the toils of busy life? (Cant.  
xviii. 5, 6).  
 
Proximate Preparation: Recollection, Introversion,  
Devotion  
 



Though what St Bernard says explicitly on this point is little in  
comparison with what we have heard from SS Augustine and  
Gregory, still it is enough to show that he is in agreement with them,  
and with all contemplatives, that the first stage in rising to con‐  
templation is 'recollection*, the act whereby the soul c recollects it‐  
self, gathering itself to itself (se in se colligens; c St Gregory, above,  
p. 69), and detaches itself from human affairs, in order to con‐  
template God' (de Consid. v. 4). It spurns the use of things and of  
the senses, so far as human frailty permits, in order to soar up to  
contemplation (ibid. 3).  
 
Words cited below (pp. 115‐116) show that for Bernard, as for  
Augustine and Gregory, a condition for contemplation is the  
banishment from the mind of all phantasmata of corporeal images  
and of all sense perceptions.  
 
The process of 'introversion' is indicated as follows:  
 
Let us seek the understanding of the invisible things of God by  
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those things that are made; but if the soul sees them to be under‐  
stood in other creatures, she must needs see them far more fully and  
understand them much more delicately in the creature made in the  
image of God, that is in herself (Serm. de dw. ix. 52).  
 
We have seen that for Augustine the effort to attain to contem‐  
plation was an intellectual search, wherein the mind mounted up  
through the successive grades of things subject to change, until it  
reached Unchangeable Being; and that for St Gregory, too, it was  
a psychological process. For Bernard the method of rising to con‐  
templation was simply piety, devotion, and prayer, as appears in  
many places.  
 
Often we approach the altar and begin to pray with a heart luke‐  
warm and dry. But if we steadily persist, grace comes suddenly in  
a flood upon us, our breast grows full of increase, a wave of piety  
fills our inward heart; and if we press on, the milk of sweetness con‐  
ceived in us will spread over us in fruitful flood. The Bridegroom  
then speaks thus: 'Thou hast, O my Spouse, that which thou prayest  
for [i.e. the mystic Mss] 3 (Cant. ix. 7).  
 
You if you shall enter into the house of prayer in solitude and  
collectedness of spirit, if your mind be thoughtful and free of care,  
if standing in the presence of God before some altar, you touch, as  
it were, the portal of heaven with the hand of holy aspiration and  
longing; if, having been brought among the choirs of the saints by  



the fervour of your devotion, you deplore before them your troubles  
and miseries, you plead your necessities with frequent sighs and  
groans too deep for utterance, and entreat their compassion; if, I  
say, you act thus, I have full confidence in Him Who said: c Ask, and  
ye shall receive', and I believe that if you persevere in knocking, you  
shall not go away empty (ibid. xlix. 3).  
 
The grace of contemplation is granted only in response to a long‐  
ing and importunate desire: Nevertheless He will not present Him‐  
self, even in passing, to every soul; but to that soul only which is  
shown, by great devotion, vehement desire, and tender affection, to  
be His Bride, and to be worthy that the Word in all His beauty  
should visit her as a Bridegroom (ibid, xxxii. 3).  
 
B. AUTOBIOGRAPHICAL PASSAGE  
 
At this point in the presentation of the teaching of SS Augustine  
and Gregory, before passing on to the detailed examination of their  
accounts of the Act of Contemplation itself, were intercalated auto‐  
biographical passages, wherein they describe their own highest  
personal experiences in contemplation. St Bernard similarly pro‐  
vides us with a long passage of singular eloquence and beauty, in  
which he sets himself to describe his own experience. It is one of the  
most remarkable attempts to picture the mystical experience in the  
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whole literature of mysticism. It dates from the closing years of  
his life.  
 
But now bear with my foolishness for a little. I wish to tell you, as  
I have promised, how such events have taken place in me. It is  
indeed a matter of no importance. But I put myself forward only  
that I may be of service to you, and if you derive any benefit, I am  
consoled for my egotism; if not, I shall have displayed my foolish‐  
ness. I confess, then, though I say it in my foolishness, that the Word  
has visited me, and even very often. But although He has frequently  
entered into my soul, I have never at any time been sensible of the  
precise moment of His coining. I have felt that He was present; I  
remember that He has been with me; I have sometimes been able  
even to have a presentiment that He would come; but never to feel  
His coming or His departure. For whence He came to enter my  
soul, or whither He went on quitting it, by what means He has  
made entrance or departure, I confess that I know not even to this  
day. ... It is not by the eyes that He enters, for He is without colour;  
nor by the ears, for His coming is without sound; nor by the nostrils,  
for it is not with the air but with the mind that He is blended; nor  
again does He enter by the mouth, not being of a nature to be eaten  



or drunk; nor lastly is He capable of being traced by the touch, for  
He is intangible.  
 
You will ask, then, how, since the ways of His access are thus in‐  
capable of being traced, I could know that He was present? But He  
is living and full of energy, and as soon as He has entered into me  
He has quickened my sleeping soul, has aroused and softened and  
goaded my heart, which was in a state of torpor and hard as a stone.  
He has begun to pluck up and destroy, to plant and to build, to  
water the dry places, to illuminate the gloomy spots, to throw open  
those which were shut close, to inflame with warmth those which  
were cold, as also to straighten its crooked paths and make its rough  
places smooth, so that my soul might bless the Lord and all that is  
within me praise His Holy Name. Thus, then, the Bridegroom‐  
Word, though He has several times entered into me, has never made  
His coming apparent to my sight, hearing, or touch. It was not by  
His motions that He was recognized by me, nor could I tell by any  
of my senses that He had penetrated to the depths of my being. It  
was, as I have already said, only by the movement of my heart that  
I was enabled to recognize His presence, and to know the might of  
His power by the sudden departure of vices and the strong restraint  
put upon all carnal affections. From the discovery and conviction of  
my secret faults I have had good reason to admire the depths of His  
wisdom; His goodness and kindness have become known in the  
amendment, whatever it may amount to, of my life; while in the  
reformation and renewal of the spirit of my mind, that is, of my  
inward man, I have perceived in some degree the loveliness of His  
beauty, and have been filled with amazement at the multitude of  
His greatness, as I meditated upon all these things.  
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But when the Word withdrew Himself, all these spiritual powers  
and faculties began to droop and languish, as if the fire had been  
withdrawn from a bubbling pot; and this is to me the sign of His  
departure. Then my soul is necessarily sad and depressed until He  
shall return and my heart grow warm within me, as it is wont,  
which indeed is the indication to me that He has come back again.  
 
After having, then, such an experience of the Word, what wonder  
that I should adopt for my own the language of the Bride, who  
recalls Him when He has departed, since I am influenced by a de‐  
sire, not indeed as powerful, but at least similar to hers. As long as I  
live that utterance shall be in my mind^ and I will employ, for the  
recalling of the Word, that word of recall which I find here in the  
word 'Return 5 . And as often as He shall leave me, so often shall He  
be called back by my voice; nor will I cease to send my cries, as it  
were, after Him as He departs, expressing the ardent desire of my  



heart that He should return, that He should restore to rne the joy  
of His salvation, restore to me Himself. I confess to you, my sons,  
that I take pleasure in nothing else in the meantime, until He is  
present Who is alone pleasing to me (Cant. Ixxiv. 5, 6, 7, compressed).  
 
C. THE ACT OF CONTEMPLATION  
 
In one place St Bernard gives a definition of contemplation in  
general, as contrasted with consideration or meditation:  
 
Contemplation is concerned with the certainty of things, con‐  
sideration with their investigation. Accordingly contemplation may  
be defined as the soul's true and certain intuition of a thing, or as  
the unhesitating apprehension of truth. Consideration is thought  
earnestly directed to investigation, or the application of the mind  
searching for the truth [the modern 'meditation'] (de Consid. ii. 5,  
trans. G. Lewis) .  
 
St Bernard recognizes very clearly the place and the use of  
meditation in the spiritual life (de Consid. passim, c Pourrat,  
op. cit. 52‐7).  
 
He distinguishes two kinds of contemplation of intellect and of  
heart:  
 
There are two kinds of transport (excessus) in holy contempla‐  
tion: the one in the intellect, the other in the heart (affectus); the  
one in light, the other in fervour; the one in discernment, the other  
in devotion (Cant. xlix. 4).  
 
The Contemplation of the Heart  
 
St Bernard dwells chiefly on the 'contemplation of the heart 9 ,  
and it is in this that he principally places the mystic experience, or,  
as it is otherwise called, the state of passive union. A description of  
 
 
 
ST BERNARD 103  
 
this contemplation has been given in the autobiographical passage  
already cited; another is given in the following:  
 
 
 
(In the times of the Patriarchs) the manifestation of God was  
made from without, by appearances visible to the senses, or words  
heard by the ears. But there is still another manner in which God  
is discerned, differing from those, inasmuch as it is inward: when  
God deigns of His own accord to make Himself known to a soul that  



seeks for Him and lavishes on that seeking the entire love and  
ardour of its affections. And this is the sign of His coming thus to a  
soul, as we are taught by one who had experienced it: 'A fire will  
go before Him and burn up His enemies round about.*  
 
For it is needful that in every soul in which He is about to appear  
such an ardour of sanctified longing should go before His Face as to  
consume every impurity of evil thoughts and works, and so to pre‐  
pare a place for the Lord. And then the soul knows that the Lord is  
at handj when it feels itself consumed in that fire, and it says with  
the Prophet: 'From above hath He sent fire into my bones'; and  
again: 'My heart was hot within me, and while I was musing the  
fire burned forth.'  
 
After a soul has been thus pressed by frequent aspirations towards  
God, or rather by continual prayer, and is afflicted by its longings,  
it is sometimes the case that He who is so earnestly desired and  
longed for, has pity on that soul and makes Himself manifest to it;  
and I think that, led by its own experience, it will be able to say with  
the prophet: e The Lord is good to them that wait for Him, to the  
soul that seeketh Him/  
 
But be most careful not to allow yourself to think that we perceive  
anything corporeal or by way of images in this union (mingling,  
'commixtio') of the Word with the soul. I am saying only that which  
the Apostle says, that he that is joined to God is one spirit'. I go on  
to express, in what words I am able, the transport (excessus) of a  
pure soul unto God, or the loving descent of God into the soul, com‐  
paring spiritual things with spiritual. That union (conjunctio), then,  
is made in the spirit, because God is a spirit, and is moved with love  
for the beauty of that soul which He may have seen to be walking  
according to the Spirit, and to have no desire to fulfil the lusts of the  
flesh, especially as He knows that it is filled with ardent love for  
Himself. A soul in this condition, with such feelings and so beloved,  
will be far from content that the Bridegroom should manifest Him‐  
self to her in the manner which is common to all, that is by the  
things which are made; or even in the manner peculiar to a few,  
namely, by dreams and visions; such a soul desires that by a special  
privilege He should descend from on high into her, and pervade her  
wholly in the deepest affections, and to the very ground of the heart.  
She desires that He whom she loves should not show Himself to her  
in an outward shape, but should be s as it were, inpoured into her;  
that He should not merely appear to her, but should enter into and  
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possess her; nor is it doubtful that her happiness is so much the  
greater, as He is within rather than without (Cant. xxxi. 4‐6) .  



 
Throughout the Sermons on the Canticle such expressions abound as  
the following, describing the experiences of the soul in the mystic  
union; it is an inpouring of the Spirit (viii. 2); an inpouring of the  
sweetness of holy love (xxxii. 2); an inpoured savour of heavenly  
sweetness (xxxi. 7); a virtue which changes the heart, and a love  
which fires it (Ivii. 7); a wave of piety (ix. 7); a taste of the Presence  
of God (xxxi. 7) ; the soul is inwardly embraced (xxxii. 2) ; drawn  
into the secret of the Divinity (xlix. 4); set aglow with the love of  
God (Ivii. 7) ; sweetly refreshed with delicious love (1. 4) ; experiences  
joy ineffable (Ivii. u). Indeed there is hardly a page but supplies  
some such expression.  
 
Like Augustine, Bernard speaks of the mystic union as a moment‐  
ary foretaste of heaven. In the tractate de Gratia et liber o Arbitrio, after 
laying down that in this life, freedom of enjoyment (libertas com‐  
placiti), that is, freedom from misery, is not attainable, he says:  
 
But it is to be recognized that those who by transport (excessus) of  
contemplation are at times rapt in spirit, are able to taste some little  
fragment of the sweetness of supernal felicity ^ and as often are free  
from misery as they thus are carried away. These indeed, even in  
this flesh, though rarely and momentarily, experience the freedom  
of enjoyment (15).  
 
And after describing the union he exclaims: *So, so is it in heaven,  
I do not doubt' (Cant. Hi. 2).  
 
The Contemplation of the Intellect  
 
Though St Bernard's emphasis is on the 'contemplation of the  
heart 9 , his * contemplation of the intellect' is of greater interest for  
the psychology and theology of mysticism. This is a sweet and  
familiar contemplation of things heavenly, intellectual (intelligi‐  
bilia) and divine, in which are drunk with pleasure deep draughts  
of the hidden and sacred meanings of truth and wisdom 3 (Cant.  
xxxv. 2).  
 
The following longer piece describes such contemplation:  
 
When the Lord comes as a consuming fire and His Presence is  
understood in the power by which the soul is changed and in the  
love by which it is inflamed; when all stain of sin and rust of vices  
have been consumed in that fire, and the conscience has been  
purified and calmed, there ensues a certain sudden and unwonted  
enlargement of mind and an inpouring of light illuminating the  
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intellect, either for knowledge of Scripture or comprehension of  
mysteries. But not through open doors, but through narrow aper‐  
tures does that ray of so great brightness penetrate, so long as this  
sorry wall of the body subsists (Cant. ML 7,8).  
 
The closing words remind us of St Gregory's chinks through  
which the ray of divine Light passes (above, p. 78).  
 
The following passage Dom John Chapman comments on in the  
article 'Mysticism, Roman Catholic 9 , in Hastings's Dictionary of  
Religion and Ethics, as being 'perhaps the earliest account of the  
distinction between pure contemplation, in which reason as well as  
imagination remains in darkness, and nothing is understood by it,  
and revelation in which the pure intellectual conceptions are made  
comprehensible by means of the imagery or words which the niind  
habitually employs/ I adopt his translation:  
 
'Pendants of gold and studs of silver*. This means, I think,  
nothing else than to weave certain spiritual likenesses, and to bring  
the most pure meanings of divine wisdom into the sight of the mind  
which is contemplating, in order that it may perceive, at least by  
a mirror and in an enigma, what it cannot at all as yet look upon  
face to face. What I speak of are things divine, and wholly unknown  
but to those who have experienced them, how, that is, in this mortal  
body, while yet the state of faith endures and the substance of the  
clear Light is not yet made manifest, the contemplation of pure  
truth can yet anticipate its action in us, at. least in part; so that  
some, even among us, to whom this has been granted from above,  
can employ the Apostle's words, 'Now I know in part', and again,  
*We know in part, and we prophesy in part.* For when something  
from God (divinitus) has momentarily and, as it were, with the  
swiftness of a flash of light, shed its ray upon the mind in ecstasy of  
spirit, whether for the tempering of this too great radiance, or for  
the sake of imparting it to others, forthwith there present themselves,  
whence I know not, certain imaginary likenesses of lower things,  
suited to the meanings which have been infused from above, by  
means of which that most pure and brilliant ray of truth is in a  
manner shaded, and becomes both more bearable to the soul itself,  
and more capable of being communicated to whomsoever the latter  
wishes. I think that these images are formed in us by the suggestions  
of the holy angels, as, on the contrary, evil ones without any doubt  
are 'inoculations (immissiones) by bad angels' (Psalm Ixxvii. 49).  
(Cant. xlL 3).  
 
This theory as to the manner of translation or transliteration of  
the perception of spiritual realities in contemplation into phantas‐  
mata capable of being expressed in language intelligible to others,  
is of much interest in its bearing on the attempts of the mystics, pre‐  
eminently Ruysbroeck, to give utterance to their experiences.  
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Bernard goes on in a difficult piece of much interest on the  
speculative side of the theory of mystical knowledge of God. I trans‐  
late it quite literally:  
 
And very likely in this way is fabricated, as by the hands of  
Angels, that mirror and enigma through which the Apostle saw, out  
of such pure and beauteous imaginations: in such wise that we both  
feel the Being of God 3 which is perceived as pure and without any  
phantasy of corporeal images; and we attribute to angelic ministra‐  
tion whatever land of elegant similitude wherewith It appeared  
worthily clothed withal (Cant. xlL 4).  
 
Here we seem to have expressed the common mystic claim of an  
experimental perception of God's Being, while the ideas under  
which It is apprehended are said to be supplied by the angels. This  
last is a piece of purely personal speculation, which did not find a  
place in the tradition of mystical teaching,  
 
St Bernard likens contemplation to the sleep of the soul in the  
arms of God; but it is a deep sleep, alive and watchful, which en‐  
lightens the inward senses 'magis istiusmodi vitalis vigilque sopor  
sensum interiorem illuminat* a sleep which dulls not the senses but  
ravishes them (ibid. lii. 2, 3). Here we are taught that St Bernard's  
contemplation is no 'quietism 3 : although images and sense percep‐  
tions are eliminated and the faculties of the mind reduced to silence,  
the soul itself is full of light and operating with an intense activity.  
 
Transiency  
 
The transiency of contemplation, its short duration, the recoil of  
the soul after an act of contemplation, and the alternations of the  
presence and absence of the experience all well‐known phenomena  
illustrated copiously in the writings of SS Augustine and Gregory  
are illustrated equally in those of St Bernard. Various such passages  
have already been cited; others occur in the later sections of this  
study. Here only two or three special pieces portraying Bernard's  
own experience will be given:  
 
But there is a place where God is beheld as truly tranquil and in  
repose; it is, in fact, the place not of a judge, not of a teacher, but  
of a Bridegroom. I do not know how it may be with regard to  
others, but as far as concerns myself, that is for me a chamber into  
which entrance has sometimes been granted unto me. But alas! how  
rarely that has happened, and for how short a time it has lasted. It  
is there that is clearly recognized the rnercy of the Lord from, ever‐  



lasting and to everlasting upon them that fear Him. ... Then have  
I felt on a sudden so great a joy and confidence arising in me, that  
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... it seemed to me that I was one of those blessed ones. O that it  
had lasted longer. Again and again do Thou visit me, O Lord, with  
Thy salvation (Cant, xxiii. 15).  
 
If any of us finds it good for him to draw, near to God, and is so  
filled with an earnest longing that he desires to be dissolved and to  
be with Christ; but desires it vehemently, thirsts for it ardently, and  
without ceasing dwells upon the thought of it: he shall, without  
doubt, receive the Word, and in no other form than that of the  
Bridegroom in the time of visitation; that is to say, in the hour when  
he shall feel himself inwardly embraced, as it were, by the arms of  
Wisdom, and shall receive an inpouring of the sweetness of divine  
Love. For the desire of his heart shall be granted him, though he is  
still in the body in a place of pilgrimage, and though only in part for  
a time, and that a short time. For when the Lord has been sought  
in watching and prayers, with strenuous effort, with showers of  
tears, He will at length present Himself to the soul; but suddenly,  
when He is thought to be held, He will glide away. Again He comes  
to the soul that follows after Him with tears; He allows Himself to  
be regained, but not to be retained, and anon He passes away, as  
out of its very hands. Yet if the devout soul shall persist in prayers  
and tears. He will at length return to it; He will not deprive it of  
the desire of its lips; but He will speedily disappear again, and will  
not be seen unless He be sought again with the whole desire of the  
heart. Thus, then, even in this body, the joy of the presence of the  
Bridegroom may frequently be felt; but not the fullness of His  
presence, because though His visitation renders the heart glad, the  
alternation of His absence affects it with sadness. And this the  
Beloved must of necessity endure [until the next life] (Cant, xxxii. 2).  
 
In the book on c the Love of God' there is a passage reminding us  
of words of Gregory and Augustine:  
 
Happy is he who hath deserved to reach unto the fourth degree  
of love, where man may love not even himself except for the sake  
of God. This love is a mountain, and the high mountain of God.  
When shall the mind experience affection like this, so that, ine‐  
briated with divine love, forgetful of self, and become to its own self  
like a broken vessel, it may utterly pass over into God, and, ad‐  
hering to God, become one spirit with Him? Blessed and holy  
should I call one to whom it has been granted to experience such a  
thing in this mortal life at rare, intervals, or even once, and this  
suddenly, and for the space of hardly a moment 1 For in a certain  



manner to lose thyself, as though thou wert not, and to be utterly  
unconscious of thyself, and to be emptied of thyself, and, as it were,  
brought to nothing, pertains to celestial conversation, not to human  
condition. And if, indeed^ any mortal is suddenly, now and then (as  
 
1 'Raro interdum, aut vel semel, et hoc ipsum raptim, atque unius vix moment! 
spatio.*  
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has been said), and for a moment, admitted to this, straightway the  
wicked world envies, the evil of the day disturbs, the body of death  
becomes a burden, the necessity of flesh provokes, the defect of  
corruption does not endure, and, what is more insistent than these,  
fraternal charity recalls. Alas! he is compelled to return unto him‐  
self, to fall back into his own, and miserably to exclaim: 'Unhappy  
man that I am, who shall deliver me from the body of this death?'  
(de diligendo Deo,, 27; trans. Edm. Gardner). .  
 
Similarly in another treatise:  
 
In this life the happiness of contemplation is enjoyed only 'rarely  
and momentarily* (raro raptimque) ; contemplatives alone can ex‐  
perience the freedom of enjoyment, 'but only in part and in small  
part, and on most rare occasions' (de Grat. et lib. Arbit. 15).  
 
The language used in describing the highest intellectual con‐  
templation is worth recalling:  
 
When something from God has momentarily and with the swift‐  
ness of a flash of light shed its ray upon the mind c cum divinitus  
aliquid raptim et veluti in velocitate corusci luminis interluxerit  
menti' (Cant. xli. 3).  
 
Effects on the Soul  
 
The lasting effects on the soul of the higher mystical experiences  
love, fervour, active zeal are sufficiently brought out in the  
various passages just cited, and need not be dwelt upon. It will  
suffice to adduce a single piece in illustration:  
 
If any one obtains by prayer to be transported in mind to that  
secret place of God, he will anon return from it fired with most  
vehement love of God, inflamed with zeal for righteousness, and  
filled with extreme fervour in all spiritual desires and duties (Cant.  
xlix. 4).  
 
But in St Bernard are adumbrated those difficult mystical con‐  



ceptions of 'transformation* and 'deification 9 that obtained a well‐  
recognized place in the later mystical theology of the West.  
 
The idea of deification was familiar, indeed, to the Greek Fathers;  
it was a favourite one with Clement of Alexandria, 1 and with  
pseudo‐Dionysius, as a result of mystical contemplation. I am not  
able to speak of its history in Latin Christianity. St Augustine uses  
the language, but apparently of the final consummation of redemp‐  
tion in heaven. 2 Certainly we met no trace of it in his descriptions  
 
1 The passages are collected by Mr Butterwortit in Journal of Theological Studies,  
Jan.^ 1916.  
 
a *Ut totus homo deificatus inhaereat perpctuac et incommutabili veritati'  
(Serm. clxvi. 4).  
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even of the highest mystical states; nor did we meet it in those of  
St Gregory. 1  
 
In more than one passage St Bernard gives expression to the idea  
of transformation (Cant. xxv. 5, Ivii. n, Ixii. 5, Ixix, 7); but all these  
passages are based on St Paul, 2 Cor. iii. 18: 'We all, beholding the  
glory of the Lord with face unveiled, are transformed into the same  
image from glory to glory, as by the Spirit of the Lord.' In each  
case, however, the passage is applied to the result of mystical con‐  
templation in this life, and gives a lead to the idea of mystical trans‐  
formation as found in later mystics.  
 
Of 'deification' I find in St Bernard only one instance, and that  
refers to the consummation in heaven:  
 
It will sometime come about that, as God willed all things for  
Himself, so we too may will neither ourselves nor aught else to have  
been, or to be, save equally for His sake, for His will alone, not^our  
pleasure. ... O holy and chaste love! O sweet and tender affection!  
O pure and perfect intention of the will! surely so much more per‐  
fect and pure as there is in it now nothing mixed of its own; the  
more sweet and tender as all is divine that is felt. To be thus affected  
is to be deified (sic affici, deificari est). As a drop of water mingled  
in wine is seen to pass away utterly from itself, while it takes on the  
taste and colour of the wine, as a kindled and glowing iron becomes  
most like the fire, having put off its former and natural form; and  
as the air, when flooded with the light of the sun, is transformed  
into the same clarity of light, so that it seems to be not merely  
illumined, but the light itself: so it will needs be that all human  
affection in the Saints will then, in some ineffable way, melt from  



itself and be entirely poured over into the will of God. Otherwise  
how will God be all in all, if in man somewhat remains over of man?  
(de diligendo Deo, 28: the following sections, 29‐33, contain one of  
the finest and most convincing of the attempts to depict the joys of  
the life eternal).  
 
It was, no doubt, owing to the popularization of the Latin trans‐  
lation of pseudo‐Dionysius that 'deification' came into vogue just  
after St Bernard in the West, as it always has been in the East, as  
a manner of describing the experiences of mystical contemplation and  
union in this life. St Bernard's similes in the above piece, of the drop  
of water, the iron, and the air, were also freely used to describe the  
union of the soul with God in this life, as in the next (Ruysbroeck,  
St John of the Cross, and Blosius in the piece cited above, p. 9),  
but on the part of the Catholic mystics always with a proviso  
against any kind of pantheistic absorption of the soul in the Deity.  
 
i On deification see App. G of Dean Inge's Christian Mystidm, and the Index,  
under 'Deification 5 and 'Transmutation,' to Evelyn UnderHFs Mysticism.  
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Those familiar with the literature of mysticism know the con‐  
siderable place held in it by the imagery of 'spiritual marriage* as an  
allegory of the relationship between God and the soul in the highest  
kinds of mystical contemplation. This imagery is not found in  
St Augustine or St Gregory; but it is found fully developed in  
St Bernard. It calls for treatment in a separate section, and to it will  
be devoted D, there being no possibility in St Bernard's case of the  
discussion instituted under that heading on St Augustine viz.  
whether his contemplation was religious or only intellectual.  
 
D, SPIRITUAL MARRIAGE: UNION  
 
The idea that Jesus Christ or the Divine Word is the Bridegroom,  
and the devout soul the Bride of the Canticle goes back to Origen,  
and became acclimatized in the West by the translations of his  
Commentary on the Canticle made by Jerome and Rufinus. It is  
found not infrequently in Augustine, 1 and at least once in Gregory; 2  
but the idea is not emphasized or elaborated 3 as by Bernard. That  
consecrated virgins are the 'spouses of Christ' is a very early  
Christian conception, found, equivalently, in Cyprian (Ep. 4).  
Though a natural step, it is a step forward in allegory to look on  
the union of the soul with God in contemplation as a spiritual  
marriage, and to develop the imagery implied therein. The first, I  
believe, to give utterance to the realities of the mystical experience  
in terms of a sublimated human love was the austerely intellectual  
Plotinus., so little is such imagery in itself liable to suspicion of erotic  



sensuousness. 3  
 
Mystical writers in the West from the time of St Bernard onwards  
use the imagery of the 'spiritual marriage 3 freely, and as a matter  
of course. I do not know that it was so definitely used by any writer  
before him.. It is found, however, and in an accentuated form, in  
his younger contemporary, Richard of St Victor (died c. 1173), de  
qwtuor Gradibus molentae Caritatis (Migne, Patr* Lat. cxcvi). It passed  
into the common stock of mystical writers in later times, notably  
B. John Ruysbroeck, St John of the Cross, St Teresa. 4  
 
The idea of the marriage is announced by Bernard from the first  
 
1 See Index to his works, under *Sponsa/ 'Sponsus*.  
 
2 Horn, in Ezeck. n. iii. 8; it is frequent in the spurious or doubtful Comm. in  
Cant, Solom.  
 
*Ewwad, vi. ix. 9; translated in Taylor's Select Works of PMnus, ed. IQIA,  
pp. 316‐19, and Inge's Philosophy of Plotmus, ii. 139.  
 
4 See App. D of Inge's Christian Mysticism, Eales's Introduction to the Sermons  
on the Canticle, and especially Evelyn Underhill, Mysticism, pp. 162 ff., 500 ff.  
(and see Index). ^  
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sermon: The Canticle is a nuptial song, the chaste and joyous em‐  
braces of minds (u). Elsewhere he says:  
 
I cannot contain myself for joy that the Divine Majesty disdains  
not to stoop to a familiar and sweet companionship with our lowli‐  
ness, nor the supernal Godhead to enter into a marriage (inire  
connubia) with a soul still in exile, and despises not to show it the  
affection of a bridegroom possessed of a most ardent love  
(Cant. Hi. 2).  
 
Again: When the beloved soul shall have been perfected, the  
Bridegroom will make with her a spiritual marriage (spirituale  
coniugium) and they shall be two, not in one flesh, but in one  
spirit, according to the saying of the Apostle: 'He that is joined  
unto God is one spirit' (Cant. bd. i.).  
 
In the last five or six sermons on the Canticle, preached shortly  
before his death, St Bernard surpasses himself in the sublimity of  
his thought, in the fervour of his devotion, and in the eloquence of  
his language. The following is the passage in which he depicts the  
glory of the spiritual marriage: 1  



 
The return of the soul is its conversion, that is, its turning to the  
Word; to be reformed by Him and to be rendered conformable to  
Him. In what respect? In charity. It is that conformity which makes,  
as it were, a marriage between the soul and the Word, when, being  
already like unto Him by its nature, it endeavours to show itself like  
unto Him by its will, and loves Him as it is loved by Him. And if  
this love is perfected, the soul is wedded to the Word. What can be  
more full of happiness and joy than this conformity? What more to  
be desired than this love, which makes thee, O soul, no longer  
content with human guidance, to draw near with confidence thy‐  
self to the Word, to attach thyself with constancy to Him, to address  
Him familiarly and consult Him upon all subjects, to become as  
receptive in thy intelligence as fearless in thy desires? This is the  
contract of a marriage truly spiritual and sacred. And to say this is  
to say little; it is more than a contract, it is embracement (com‐  
plexus). Embracement surely, in which perfect correspondence of  
wills makes of two one spirit. Nor is it to be feared that the inequality  
of the two who are parties to it should render imperfect or halting  
in any respect this concurrence of wills; for love knows not reverence.  
Love receives its name from loving, not from honouring. Let one  
who is struck with dread, with astonishment, with fear, with ad‐  
miration, rest satisfied with honouring; but all these feelings are  
absent in him who loves. Love is filled with itself, and where love  
has come it overcomes and transforms all other feelings. Wherefore  
the soul that loves, loves, and knows nought else. He who justly  
deserves to be honoured, justly deserves to be admired and wondered  
 
1 Eales's translation inclines to tone down the language; of set purpose St  
Bernard is here allowed to say what he says.  
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at; yet He loves rather to be loved. They are Bridegroom and Bride.  
What other bond or constraining force do you seek for between  
spouses than to be loved and to love? ... God says: If I be Father,  
where is My honour? He says that as a Father. But if He declares  
Himself to be a Bridegroom, will He not change the word and say:  
If I be Bridegroom, where is My love? For He had previously said:  
If I be Lord, where is My fear? God, then, requires that He should  
be feared as Lord, honoured as Father, but as Bridegroom loved.  
Which of these three is highest and most to be preferred? Surely it  
is love. Without it fear is painful and honour without attraction. . . .  
Neither of these will He receive if it be not seasoned with the honey  
of love. Love is sufficient by itself, it pleases by itself, and for its own  
sake. It is Itself a merit, and itself its own recompense. Love seeks  
neither cause nor fruit beyond itself. Its fruit is its use. I love because  
I love; I love that I may love. Love, then, is a great reality. It is the  



only one of all the movements, feelings, and affections of the soul in  
which the creature is able to respond to its Creator, though not upon  
equal terms, and to repay like with like. For example, if God is  
wroth with me, may I similarly be wroth with Him? Certainly not,  
but I shall fear and tremble and implore pardon. ... But how  
different is it with love! For when God loves, He desires nought else  
than to be loved, because He loves us for no other purpose than that  
He may be loved, knowing that those who love Him become blessed  
by their love itself. ... Love that is pure is not mercenary; it does not  
draw strength from hope, nor is it weakened by distrust. This is the  
love of the Bride, because all that she is is only love. The very being  
of the Bride and her only hope is love. In this the Bride abounds;  
with this the Bridegroom is content. He seeks for nothing else; she  
has nothing else. Thence it is that He is Bridegroom and she is  
Bride. This belongs exclusively to a wedded pair, and to it none  
other attains, not even a son. The Bridegroom's love, or rather the  
Bridegroom who is Love, requires only love in return and faithful‐  
ness. Let it then be permitted to the Bride beloved to love in return.  
How could the Bride not love, she who is the Bride of Love? How  
could Love not be loved?  
 
Rightly then does she renounce all other affections, and devote  
her whole self to Him alone Who is Love, because she can make a  
return to Him by a love which is reciprocal. For even when she has  
poured her whole self forth in love, what would that be in com‐  
parison to the ever‐flowing flood of that Fountain? Not with equal  
fullness flows the stream of love from the soul and the Word, the  
Bride and the Bridegroom, the creature and the Creator. What  
then? Shall the desire of her who is espoused perish and become of  
none effect, because she is unable to contend with a Giant who runs  
His course, to dispute the palm of sweetness with honey, of gentle‐  
ness with the lamb, of brilliance with the sun, of love with Him Who  
is Love? No. For although, being a creature, she love less, because  
she is less; nevertheless if she loves with her whole self, nothing is  
wanting where all is given. Wherefore, as I have said, to love thus  
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is to be wedded (nupsisse) ; because it is not possible to love thus and  
yet not to be greatly loved, and in the consent of the two parties  
consists a full and perfect marriage (connubiurn) . Can any one doubt  
that the soul is first loved, by the Word, and more dearly? Assuredly  
it is both anticipated in loving and surpassed. Happy the soul whose  
favoured lot it is to be prevented with the benediction of a delight  
so great. Happy the soul to which is granted to experience the em‐  
bracement (complexus) of such sweetness, which is nought else than  
a love holy and chaste; a love sweet and delightful; a love as serene  
as it is sincere; a love mutual, intimate, powerful, which not in one  



flesh, but in one spirit joins together two, and makes them no more  
two, but one, according to St Paul: He that is joined to God is one  
spirit' (Cant. IxxxiiL, the whole sermon compressed).  
 
Let whoso will, see in this fine piece any note of sensuousness or  
of selfish enjoyment of spiritual delights. No less fine is the following  
passage, wherein the idea of the spiritual marriage is carried on to  
that of spiritual fecundity:  
 
When you shall see a soul which, having left all, cleaves unto the  
Word with every thought and desire, lives only for the Word, rules  
itself according to the Word, nay, becomes, as it were, fruitful by  
the Word; which is able to say, c To me to live is Christ and to die is  
gain;' then you may have much assurance that this soul is a Bride,  
wedded to the Word. ... Assuredly the soul of the Apostle Paul was,  
as it were, a faithful spouse and a tender mother, as was shown by  
his words: c My little children, of whom I travail in birth again until  
Christ be formed in you.'  
 
But notice that in this spiritual matrimony there are two ways of  
travailing in birth, with different offspring, though not contrary;  
since saintly souls, as holy mothers, either bring forth souls by  
preaching, or by meditation develop spiritual intellections (intelli‐  
gentias). 1 In the latter kind of travail it sometimes happens that the  
soul is so transported out of itself and detached from the senses, that,  
though conscious of the Word, it has no consciousness of itself. This  
is the case when the mind is drawn on by the ineffable sweetness of  
the Word, and, as it were, is stolen from itself; or, rather, it is rapt  
and abides out of itself to enjoy the Word. The mind is affected in  
one way when it is rendered fruitful by the Word, and in another  
when it enjoys the presence of the Word. In the one, necessity of its  
neighbour importunes it, in the other the sweetness of the Word  
entices it. And, indeed, a mother has joy in her offspring; but a  
bride has greater joy in the embraces of her spouse. Dear are  
children, the pledges of affection; but kisses give greater joy. It is a  
good work to save many souls; but to be transported and to be with  
the Word, that is far more delightful. But when does that happen  
to us, or how long does it endure? Sweet is that intercourse; but how  
seldom does it occur, and for how brief a time does it last. And this  
1 The Latin of the following passage is given below (p. 117).  
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is the final reason for which the soul seeks the Word; namely, that  
it may find delight through enjoying Him.  
 
What is it to enjoy the Word? I reply: Let that be asked rather  
from him who has had the experience. Even though it were given to  



me to have that experience, how can you think it possible that I  
should explain that which is incapable of being put into words? ... It  
has been permitted to me to have had that experience; it is not at  
all permitted to me to express it in speech. And in the reference  
which I have just now made to it, I adapt my words, so as to speak  
as you are able to receive what I say. O thou who art full of curiosity  
to know what it is to enjoy the Word, prepare thy mind for that, not  
thy ear. The tongue cannot teach it, it is taught only by grace. It is  
hidden from the wise and prudent, and it is revealed to babes.  
Humility, my brethren, is a great and lofty virtue, by which that  
which is not taught is merited; which is worthy to attain what is  
beyond the province of teaching; worthy of the Word, and by the  
Word to conceive that which it is not itself capable of expressing in  
words. Why is this? Not because of any merit of its own, but because  
such is the good pleasure of Him Who is the Father of the Word,  
the Bridegroom, of the soul, Jesus Christ our Lord, Who is above all,  
God blessed for ever (Cant. Ixxxv. 152‐14).  
 
These were almost the dying words of Bernard, for the next  
sermon, the last, remains half finished, cut short by death. It seems  
as though, at the end, he was inspired to lift the veil and disclose  
the most secret intimacies of his soul with God.  
 
As such efforts of the mystics to describe their experiences are  
often attended by some danger of seemingly pantheistic language, it  
will be well to conclude this section with selections from a passage  
wherein St Bernard guards himself against any misconception as to  
a pantheistic absorption or identification of the soul in God. The  
whole second half of Sermon Ixxi. (5‐10) deals with this subject;  
only a few sentences are extracted:  
 
'He who is joined to God is one spirit. 3 The union between God  
and man is not a unity, at least if compared with the unique and  
sovereign unity of Father and Son. For how can there be unity  
where there is plurality of natures and difference of substances? The  
union of God and man is brought about not by confusion of natures,  
but by agreement of wills. Man and God, because they are not of  
one substance or nature, cannot be called 'one thing 5 ( c unum 5 , like  
Father and Son); but they are with strict truth called 'one spirit 5 , if  
they adhere to one another by the glue of love. But this unity is  
effected not by coherence of essences, but by concurrence of wills.  
God and man, because they exist and are separate with their own  
wills and substances, abide in one another not blended in substance  
but consentaneous in will.  
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In pursuance of the method followed in regard to SS Augustine  
and Gregory, we have now to examine the evidence afforded by  
St Bernard's writings as to psycho‐physical concomitants of prayer  
and contemplation. The evidence of his writings will in the first  
place be collected and co‐ordinated.  
 
Evidence in regard to ecstasy^ rapture^ and bodily  
phenomena  
 
Of the words that may suggest such conditions, the most usual  
with St Bernard is 'excessus', departure or transport, or the verb  
*mente excedere 5 . This is taken from St Paul: 'Sive mente exce‐  
dimus, Deo; sive sobrii sumus, vobis' (2 Cor. v. 13). The Doway  
Bible translates: 'Whether we are transported in mind 5 ; the Revised  
Version: c are beside ourselves'. It would be beyond our scope to  
examine the Scriptural use of 'excessus' ; but in the text the meaning  
is not anything of the nature of full religious ecstasy. Bernard uses  
also the word 'ecstasy 5 , but not so frequently; also 'flight 5 (volatus,  
avolare); and occasionally 'stupor', 'sleep',, and even 'death'.  
Naturally Vapere', 'rapi 3 , to be caught up, or ravished, are of  
frequent occurrence, but I have not found the noun 'raptus'.  
 
The meaning to be attached to these various terms must now be  
determined by the citation of passages illustrating their use.  
 
It will be the most satisfactory course to take, in the first place,  
a series of pieces from a continuous passage of some length wherein  
the language may seem suggestive of the physical phenomena of  
rapture. The translation is quite literal:  
 
I may then, without any absurdity, call the ecstasy (ecstasis) of  
the Bride a death, but one which delivers her not from life, but from  
the snares of life. For in this life we proceed in the midst of snares;  
which, however, are not feared as often as the soul, by some holy  
and vehement thought, is carried away out of itself (a semetipsa  
abrijpitur), provided that it so far departs in mind and flies away  
(mente secedat et avolet), that it transcends its usual way of thought.  
For how should impurity be feared, where there is no consciousness  
of life? For when the soul is transported (excedente anima), though  
not from life, yet from consciousness of life, the temptations of life  
cannot be felt. It is a good death which does not take away life, but  
changes it into something better, by which the body does not fall,  
but the soul is elevated.  
 
This is a death which is the lot of men. But may my soul die the  
death also, if I may so speak, of the angels; that, departing from the  
memory of things present, it may divest itself not only of the desires  
 
 



 
Il6 WESTERN MYSTICISM  
 
but of the images of things below and corporeal, and may have pure  
commerce with those with whom is the image of purity. Such  
transport (excessus) alone, or in the highest degree, is named con‐  
templation. For while alive not to be held by the desires of things is  
the part of human virtue; but in the processes of thought (specu‐  
lando), not to be enveloped by the images of bodies is the part of  
angelic purity. But both are by divine gift, both are 'to be trans‐  
ported', both are to transcend yourself; but one a long way, the  
other not long. You have not yet gone a long way unless you are  
able by purity of mind to fly over (transvolare) the phantasmata of  
corporeal images that rush in from all sides. Unless you have  
attained to this, 1 do not promise yourself rest. You are mistaken if  
you think that short of this 1 you find a place of quiet, secret solitude,  
serene light, a dwelling of peace. But show me him who has arrived  
thither, and I will straightway confess that he is enjoying rest  
(quiescentem) . This place is truly in solitude, this dwelling is in the  
light. Suppose, therefore that the Bride has withdrawn into this  
solitude, and there through the delightfulness of the place has  
sweetly gone to sleep in the embrace of the Bridegroom, that is to  
say, has been transported in spirit [as in an ecstasy]. ... As often as  
the Bride is transported (excedit) in contemplation, so often is she  
associated with the august company of the blessed spirits (Cant.  
Hi. 4‐6).  
 
The foregoing passage is typical for our purpose, employing  
freely the words under consideration: ecstasis, excessus, mente  
excedere, abripere, avolare, transvolare, transcendere. It is patent,  
too, that the elevations in question are of the highest order, even  
ecstasy. Yet the phenomena depicted appear to be purely mental;  
there seems no reason for supposing any physical conditions to be  
contemplated.  
 
A few short pieces will be added in further illustration, those being  
chosen which seem most suggestive of a physical side. It will appear  
that c rapere' and Vapi' do not carry the meaning of physical  
rapture.  
 
If ever it befall one to be rapt by transport to the contemplation  
of God's majesty, that is the Finger of God, not the temerity of man  
(Cant. Ixii. 4). 
 
^ Purity carries us off (rapit) to contemplation, whereby we are  
lifted up to things invisible (de Grad. Hum. 19).  
 
The perfect soul desires to be rapt by contemplation to the chaste  
embraces of her Spouse (Serm. de div. Ixxxvii. 2) .  
 



If it have ever befallen one of you at any time to be so rapt and so  
 
1 Hucusque ... citra. Bales translates 'citra', *on this side of your earthly exist‐  
ence/ as meaning that the 'place of quiet* cannot be attained to in this life. But  
what follows shows that St Bernard considered it is attained in contemplation,  
albeit momentarily, not permanently.  
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hidden in the secret sanctuary of God, as not to be called away or  
disturbed by the needs of the senses, or by the sting of some care,  
or the pang of some sin, or, what is with greater difficulty kept off,  
the inrushing phantasmata of bodily images; such an one, when he  
comes back to us, will be able to glory and to say: 'The King hath  
brought me into his bed‐chamber' (Cant, xxiii. 16).  
 
In the following, the word 'stupor 5 is used:  
 
The delight of contemplation is likened to the feeling of rest 'in  
the sleep of a most sweet stupor and tranquil admiration 3 (ibid,  
xxiii. n).  
 
Contemplation 'sometimes for brief intervals holds the admiring  
soul aloft in stupor and ecstasy' (de Consid. v. 32).  
 
Finally, 1 there is the piece already cited from Canticle Ixxxv. 13;  
the English will be found on p. 113; the Latin is given here:  
 
(In contemplatione) interdum exceditur et seceditur etiam a  
corporeis sensibus, ut sese non sentiat quae Verbum sentit. Hoc fit  
cum mens ineffabili Verbi illecta dulcedine, quodam modo se sibi  
furatur, imo rapitur atque elabitur a seipsa, ut Verbo fruatur.  
 
This passage by itself would suggest phenomena akin to trance;  
but there is nothing in it that need mean more than a profound  
absorption of mind such as may take place without any fainting  
away of the body; and it is sound critical method to interpret this  
ambiguous passage by the general tenor of St Bernard's utterances,  
which, as we have seen, point to the conclusion that the experiences  
he speaks of were not accompanied by any such psycho‐physical  
concomitants. This stands out with conspicuous clearness in the  
long autobiographical relation of his own experiences, cited in B  
(p. 101), in which there is no suggestion of, or room for, any bodily  
phenomena.  
 
Evidence in regard to visions, locutions, revelations, &c.  
 
In the autobiographical piece just referred to, spoken near the  



close of his life, St Bernard says, as plainly as man could say it, that  
never in his contemplations or mystical elevations of soul had he  
perceived any vision, audition, locution, revelation, or anything in  
any way perceptible to the senses or imagination. Compare the  
piece cited at p. 104 from Canticle xxxi.  
 
It is true that the Lives do speak of certain visions and communi‐  
cations; but they are different in character from the visions and  
revelations that play so great a part in the lives of many more recent  
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mystics. Some of the visions appear to have occurred in sleep, and  
the communications for the most part were psychic rather than  
properly mystic; nor did they enter into Bernard's mystic experi‐  
ences. Thus the Lives are not counter to his own testimony, that  
visions and locutions were not a feature of his personal spiritual life.  
 
St Bernard is conspicuous for his loving devotion to the Humanity  
of our Lord and to His Passion. The following beautiful passage is  
well known:  
 
To meditate on (the life and sufferings of Jesus Christ) I have  
called wisdom; in these I have placed the perfection of righteousness  
for me, the fullness of knowledge, the abundance of merits, the  
riches of salvation. There is among them for me sometimes a draught  
of salutary bitterness, sometimes, again, a sweet unction of consola‐  
tion. In adversities they raise me up, and in prosperity repress my  
exuberant delight. ... It is for these reasons that I have them  
frequently in my mouth, as you know, and always in my heart, as  
God knoweth. . . , In a word, my philosophy is this, and it is the  
loftiest in the world, to know Jesus and Him crucified (Cant, xliii. 4).  
 
On the matter of pictorial meditation on the Sacred Humanity  
St Bernard discourses in Sermon xx. on the Canticle. Many of the  
Sermons de Tempore are devoted to stirring up a tender love of Our  
Lord's Humanity, by pictures of Him in His Infancy, Life, and  
Passion, directly appealing to the imagination and emotions of the  
hearers, and drawn with all the depth of feeling and picturesqueness  
of language that Bernard could command so well. And yet of this  
love of the Sacred Humanity he writes as follows:  
 
The love of the heart is in a certain sense carnal, in that it chiefly  
moves the heart of man towards the flesh of Christ and what Christ  
in the flesh did and said. The sacred image of the God‐Man, either  
being born or suckled or teaching or dying or rising again, is present  
to one in prayer, and must needs stir up the soul to the love of  
virtue. But although such devotion to the flesh of Christ is a gift,  



and a great gift, of the Holy Ghost, nevertheless I call it carnal in  
comparison with that love which does not so much regard the  
Word which is Flesh, as the Word which is Wisdom, which is  
Justice, which is Truth, which is Holiness (Cant. xx. 6, 8).  
 
He goes on to show how love of Christ, at first carnal or sensible,  
progresses when it becomes rational love, and is perfected when it  
becomes spiritual love, in which the images of the Sacred Humanity  
no longer form part. And so when he comes to speak of the vision of  
Christ in contemplation, he expresses himself as follows:  
 
In this knowing of Jesus and Him crucified, while abiding in His  
 
 
 
ST BERNARD I IQ  
 
wounds, and contemplating gladly the things which relate to Him,  
Incarnate and In His Passion ... I do not suppose that in this vision  
there is presented to the senses any images of His Flesh or of His  
Cross, or any other kinds of likenesses of our weak flesh; for in these  
respects c He hath no form nor comeliness. 5 But that the soul behold‐  
ing Him now pronounces Him fair and comely, shows He appeared  
to her by means of a nobler vision ... a vision certainly sublime and  
sweet (Cant. xlv. 4, 6).  
 
This shows that in his contemplations there was no framing of  
pictures of the scenes of the Passion, nor any portrait presented to  
the mind of Our Lord's human form. It is the same in regard to the  
intercourse between Him and the soul:  
 
As often as you hear or read that the Word and the soul converse  
together or behold each other, do not imagine that so to say bodily  
words pass between them, or that bodily images of those conversing  
are seen. Think rather that the Word is a spirit and the soul is a  
spirit, and they have tongues of their own by which they speak to  
one another and indicate their presence. The tongue of the Word is  
the favour of His condescension, and the tongue of the soul is her  
fervour (ibid. 7).  
 
And elsewhere:  
 
When with eager mind we ponder His testimonies and the judge‐  
ments of His Mouth, and meditate on His law day and night, we  
should know for certain that the Bridegroom is present and is speak‐  
ing to us, that we may not be wearied by our labours, being rejoiced  
by His words (Cant, xxxii. 4).  
 
[In the union of the soul with God] the Word utters no sound,  
but penetrates; It is not full of words, but full of power; It strikes  



not on the ears, but caresses the heart; the form of its Face is not  
defined, and it does not touch the eyes of the body, but it makes  
glad the heart, not with charm of colour, but with the love it  
bestows (ibid. xxxL 6).  
 
F. THE VISION OF GOD  
 
This subject need not detain us long. St Bernard betrays no know‐  
ledge of St Augustine's speculations concerning the vision of God  
accorded to Moses and St Paul. The subject is alluded to principally  
in Canticle xxxi. all, xxxii. 9, xxxiii. 6, xxxiv. i . His doctrine is quite  
categorical that God's Being cannot be seen as It is by man in  
this life:  
 
God now appears as He wishes, not as He is. No wise man, no  
saint, no prophet, is able to see Him as He is, nor has been able in  
this mortal body (Cant. xxxi. 2) .  
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Again:  
 
I would not say that He appears as He is, although He does not  
manifest Himself as something altogether other than that which  
He is (ibid. xxxi. 7).  
 
The knowledge of God in contemplation is thus characterized:  
 
The soul slumbering in contemplation dreams God; for through  
a mirror and in an enigma, and not face to face, does it behold  
Him; and it warms with the love of something conjectured rather  
than'seen, momentarily, as if in the flash of a passing spark, and  
touched scantily and barely <non tarn spectati quam conjectati,  
idque raptim, et quasi sub quodam ^coruscamine scintillulae  
transeuntis, tenuiter vix attacti' (Cant, xviii. 6).  
 
Concerning Moses's vision, this is what St Bernard says:  
 
In olden time holy Moses, presuming greatly on the favour and  
familiarity that he had found with God, aspired to a certain great  
vision, so as to say to God: If I have found favour in Thine Eyes,  
show me Thyself. But he received instead of this a vision of much  
lower order, from which, however, he might be able at some time  
to come to that one which he desired (ibid, xxxiv, i).  
 
In contrast with this the terms used in speaking of St Benedict's  
vision come as a surprise:  
 



[In the next life] the earthly creature, like the heavenly creature,  
no longer through a mirror and in an enigma, but face to face will  
see God, and His Wisdom will be contemplated with clearness in  
itself. Meantime the human mind has need of some kind of vehicle  
of a creature that it may mount up to the knowledge of the Creator,*  
whereas the angelic nature has far more blessedly and perfectly its  
knowledge of the creature in the Creator. To this excellence, though  
only for a moment (or partially, *ad modicum'), seems to have been  
rapt that blessed soul, which saw the whole world collected under  
one ray of the sun. Of this miracle St Gregory says: To him who  
sees the Creator, all creation is small (Serm. de div. ix. i).  
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4. SUMMARY  
 
 
 
SUMMARY : CHARACTERISTICS OF  
WESTERN MYSTICISM  
 
WE are now in a position to understand the title of this book,  
Western Mysticism, which is taken as being something different from,  
as being a particular phase of mysticism in the West. This latter  
would be a much wider* and more difficult subject. The charac‐  
teristic features of what is here taken as Western Mysticism, and  
which seem to differentiate it from other types of mysticism, will  
now be unfolded. 
 
(i) Those familiar with the writings of later mystics will know  
how they delight to describe the highest mystic states in the terms  
of darkness and obscurity; of knowing God by ignorance and  
unknowing; of being plunged in the solitude of the Godhead or in  
the viewless abyss of the divine Nature. Such expressions occur in  
the extracts given in the Prologue and they might be multiplied  
indefinitely. The writer in the Nation, referred to in the Preface, puts  
the case thus:  
 
The mystics heap up terms of negation darkness, void, nothing‐  
ness in endeavouring to describe that Absolute which they have  
apprehended. It may be, of course, that their apprehension had such  
a fullness and richness of content that in human language it could  
only be described negatively. But one may, at least, point out that  
their method is the very opposite of the characteristically Christian  
one of affirmation; that where they say, 'darkness* St John says  
'light', and that St John says Tulness* where they say Void': and  
St Paul stresses, not ignorance, but enhanced knowledge, as the  
result of religious experience.  
 



Now it will be felt that our three Western Doctors whose teaching  
on contemplation has just been exposed, do not lie open to this  
objection: for them contemplation is a revelation of light and know‐  
ledge and fullness; what religious experience could be fuller and  
richer than the Spiritual marriage' as depicted by St Bernard? We  
did, indeed, meet in St Gregory (above, p. 88) the idea that the  
knowledge of God by contemplation in this life is as seeing the sun  
through a cloud or mist 'clouds of darkness are round about Him*  
(Ps. xcvL 2) ; but this idea is quite different from the divine Dark of  
the later mysticism: though the light be seen as through a chink or  
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through a mist, for St Gregory it is light that is perceived in con‐  
templation 5 not darkness.  
 
The reason for the change which in this matter came over the  
spirit of mysticism in Western Europe is not far to seek: it may be  
found in the pieces from the writings of pseudo‐Dionysius cited at  
the head of the extracts in the Prologue (p. 6). The writings of this  
mysterious personage now recognized as a Christian neo‐Platonist,  
probably Syrian, of the early sixth century, especially indebted to  
the neo‐Platonist Proclus, 1 were translated into Latin in the ninth  
century by John Scotus Erigena. They seem, however, not to have  
come into general vogue until the twelfth century. Certain of the  
treaties were commented on by Hugh of St Victor and the great  
schoolmen, including St Thomas, who knew them thoroughly and  
used them freely as among his principal authorities, as did the other  
scholastic doctors. Thus the doctrine of pseudo‐Dionysius entered  
fully into the intellectual tradition of the West from the twelfth  
century onwards. His emphasis is laid strongly on the idea of the  
transcendence of God, and he pushes to its extreme limit the  
'negative way' in attaining to knowledge of God.  
 
The all‐pervading influence of his theological conceptions is very  
apparent in the German Dominican mystics of the fourteenth  
century, Eckhart, Tauler, Suso, and in the Flemish Canon Regular,  
Ruysbroeck; it is very apparent also in the Carmelite St John of the  
Cross and the Benedictines Abbot Blosius and Fr Augustine Baker.  
In fact in the West, from the twelfth century onwards until modern  
times, the thoughts of the mystics about their own experiences in  
contemplation have been coloured by the philosophical and theo‐  
logical theories of Dionysius, and their language has been moulded  
in his categories.  
 
St Augustine was prior to pseudo‐Dionysius. St Gregory in one  
place refers to the Celestial Hierarchy as authority on a point con‐  
cerning the angels; 2 but there is no trace in his utterances on con‐  



templation and mystical theology of any influence of the theories or  
language of pseudo‐Dionysius; indeed his fundamental conception  
of the process of contemplation is diametrically opposite. For  
*Dionysius s the soul in contemplation is borne up to the ray of the  
divine Darkness; for Gregory it endeavours to fix its gaze on the ray  
of the unencompassed Light. Nor do I discern any trace of the  
influence of pseudo‐Dionysius in St Bernard.  
 
1 See the tractate of Fr J. Stiglmair, SJ., Die Pseudo‐Dionysische Schriften, 1895.  
 
2 Horn, in Evang. xxxiv. 12. It is obscure how St Gregory came by his knowledge  
of this passage, because, in spite of his sojourn in Constantinople, he could not  
read Greek. But the manner of citation seems to indicate that his knowledge was  
by hearsay rather than first‐hand; Tertur Dionysius Areopagita, antiquus videlicet  
et venerabilis pater, dicere.'  
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The first characteristic, therefore, marking off the mystical theo‐  
logy of SS Augustine, Gregory, and Bernard from that which came  
in just after St Bernard's time, and has held sway ever since in the  
West, is that it is e pre‐Dionysian', untouched by the ideas and nom‐  
enclature of the religious philosophy made current by the diffusion  
of the Dionysiac writings in Latin in the twelfth century.  
 
(2) Another characteristic of the mystical theology of our three  
Doctors is that it is c pre‐scholastic 5 . They discourse of contemplation  
as occasion arises, but make no attempt at any systematic presenta‐  
tion of their teaching in the form of a scientific treatise of mystical  
theology. But this was being done by St Bernard's contemporaries,  
Hugh and Richard of St Victor. The latter especially produced  
treatises wherein it is sought to reduce the theory and practice of  
contemplation to a science in the approved scholastic manner then  
coming into fashion.  
 
Moreover, a speculative and philosophical treatment of the sub‐  
ject, according to the principles of the Platonic or Aristotelian  
philosophies, was introduced, and this process was carried forward  
by the great scholastics, so that mystical theology tended more and  
more to become a science of contemplation rather than contempla‐  
tion itself, an intellectual system rather than a religious experience.  
The difference between this manner of treatment, and that which  
we have found in St Bernard and St Gregory, and St Augustine too,  
is very apparent. In them there is no philosophizing about con‐  
templation, no thought of systematizing or schematization. All they  
aim at doing is to describe as best they can the personal experiences  
of their soul.  
 



The features so far mentioned are recognized by Abbe Pourrat  
in regard to St Bernard, and what he says of him is equally applicable  
to St Gregory:  
 
The mysticism of St Bernard does not present itself as a synthesis;  
it is exposed in an oratorical manner. It has no scientific character;  
it is essentially practical. Contrary to that of St Augustine and of  
pseudo‐Dionysius, the neo‐Platonic theories are wholly strangers to  
it, and equally so is scholastic philosophy. He speaks of mystic facts  
according to his own personal experience and that of the^monks  
whose confidences he had received (La Spiritualite Chretienne, ii. 98).  
 
Here is noted a difference between St Bernard (and St Gregory)  
on the one hand, and St Augustine on the other, in that the mystic‐  
ism of the latter is expressed in the terms of his neo‐Platonism.  
 
(3) A third characteristic. In 1910 was published by Pere Poulain,  
S.J., a book entitled Journal spirituel de Lucie Christine (English,  
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1915). It is a selection from the diary of a devout French lady,  
kept by request of her confessor, wherein she recorded her religious  
experiences and the principal facts of her spiritual life from 1870,  
shortly after her marriage., until her death In 1908. It is a record of  
divine favours of all kinds, often almost from day to day: of words  
spoken in her soul by God, or by Jesus Christ, often at Communion;  
of visions, pictorial or intellectual; of communications and im‐  
pressions of religious truths, and perceptions of things divine. This  
book is brought in here not in order that any kind of critique may  
be made of the value of its contents, but that it may serve as a  
standard of comparison. Because, whether a spiritual life made up  
of such experiences be an advance on that of SS Augustine, Gregory,  
and Bernard, or not, there can be no question that it is something  
quite different. 
 
Now this type of mysticism^ abounding in revelations and visions,  
so usual in later times, set in with St Gertrude and the two Mech‐  
tilds in the century after St Bernard. They were the recipients of  
communications and messages, seers of pictorial panoramic visions.  
And from that time forth these elements have tended to enter more  
and more into the experiences of Catholic mystics, and have almost  
come to be identified with mysticism itself.  
 
And here it may be of interest to note the fact that the line of  
great seers of visions and hearers of revelations is made up almost  
wholly of women: the names of Gertrude and the Mechtilds have  
just been mentioned; other well‐known instances are Hildegard,  



Elizabeth of Schonau, Bridget of Sweden, Angela of Foligno,  
Catherine of Siena, Maria Magdalena de Pazzi, and in modem  
times, Margaret Mary Alacoque and Catherine Emerich, Of course  
from SS Peter and Paul and John downwards men too have seen  
visions and heard words. But it seems to be the case that nearly  
always it has been women who have had elaborate pictorial visions,  
often succeeding each other in a sort of panoramic series. 1 It is not  
suggested that the visions are any the worse for that; but it does  
seem that there is something in the mental or psychic make‐up of  
women that renders them susceptible to this kind of quasi‐mystical  
experience.  
 
The entire absence of any such element of vision, locution, revela‐  
tion, from the mysticism of SS Bernard, Gregory, and Augustine, is  
again a characteristic distinguishing it from more modern types.  
 
1 Fr Herbert Thurston, S.J., in a paper contributed to the Society for Psychical  
Research (Proceedings, vol. xxxiL), has pointed out that similarly, though there  
are a great number of apparently well‐authenticated cases of 'stigmatization* in  
women, St Francis has been the only case among men, at least until one in  
our day.  
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(4) In various places in her writings St Teresa describes the  
phenomena of the state of rapture or trance as experienced by her‐  
self. Its effects on the body are such that there is for the time being  
complete bodily collapse (Interior Castle, 'Sixth Mansion', iv.;  
Life, xx.).  
 
Neither in St Gregory nor St Bernard did we find trace of any  
such violent rapture as St Teresa speaks o Nor did we in St  
Augustine's accounts of his own experiences; but it may be ques‐  
tioned whether, in the supreme ecstasy in which he believed that  
the Being of God may be seen, he did not intend some such physical  
condition, in that he held the soul to be, for the time being, gone  
forth from the body.  
 
(5) Besides the phenomena of rapture and trance, there have at  
all times in the history of mysticism been a variety of lesser psycho‐  
physical concomitants of mystic states. The inpouring of the Holy  
Spirit at Pentecost caused in the Apostles a physical state that bore  
the outward semblance of intoxication. The enthusiasm and excite‐  
ment of highly‐wrought religious emotion, as at 'revivals', always  
tends to manifest itself in physical expression of many kinds. Again,  
mystical states and psycho‐physical experiences are often produced  
by a set process of self‐hypnotization, as was the case of the Hesy‐  
chast monks of Mount Athos, who by auto‐hypnotism and suggestion  



induced at will their vision of 'the uncreated light*. Concentration  
of mind on a religious idea, or on other ideas, often causes physical  
effects on the body. The history of religious experience and of  
mysticism, both true and false, is full of such psycho‐physical  
phenomena. 1 But they find no place in the descriptions given of  
their experiences by our three Doctors; there is no suggestion of  
anything more than a deep absorption of mind in prayer, such that  
consciousness is lost of external things and of the operations of the  
mind itself.  
 
(6) Yet another point wherein SS Augustine, Gregory, and  
Bernard differ from later mystical writers. Those familiar with  
modern treatises on mystical theology, as those of Schram and  
Gorres, will know the great part played by the Evil One. Such  
subjects as diabolical obsession and possession have won a recog‐  
nized place in these books. There is a constant fear of, a constant  
guarding against the intrusions of the Devil in prayer and in every  
turn of the spiritual life. We recall the case of St Teresa: she relates  
how once her spiritual state was investigated by a number of learned  
theologians who examined her personally, and after much con‐  
 
1 Fr Thurston discusses the psycho‐physical concomitants of mystical states in  
a long series of articles in the Month, 1919‐21.  
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ferring together came to the unanimous conclusion that she was  
being deceived by Satan and that her prayer was his work (Life,  
 
XXV. t8‐2l).  
 
In Benedictine Monachism I wrote:  
 
It is strange how the Devil has invaded the realm of mystical  
theology and shares the ground about equally with Almighty God.  
In Gorres's Myslik there are two volumes of "Divine Mysticism 5 and  
two volumes of 'Diabolical Mysticism*, in great measure a system‐  
atized demonology, filthy and disgusting. Though the Devil figures  
largely in the stories of St Gregory's Dialogues, and is the object of  
much theological disquisition in his other works, and also in St  
Bernard's, neither saint manifests any fear of his intrusion in the  
intimate personal relations of the soul with God (p. 65). 1  
 
It is for the reasons just set forth that I seemed to see in the  
teaching on contemplation of the three great Doctors, Augustine,  
Gregory, and Bernard^ a type of mysticism with clearly marked  
characteristics that differentiate it from other types of mysticism,  
earlier and later. It may be described as pre‐Dionysian, pre‐  



scholastic, non‐philosophical; unaccompanied by psycho‐physical  
concomitants, whether rapture or trance^ or any quasi‐ hypnotic  
symptoms; without imaginative visions, auditions, or revelations;  
and without thought of the Devil. It is a mysticism purely and solely  
religious, objective and empirical; being merely, on the practical  
side, the endeavour of the soul to mount to God in prayer and seek  
union with Him and surrender itself wholly to His love; and on the  
theoretical side, just the endeavour to describe the first‐hand experi‐  
ences of the personal relations between the soul and God in con‐  
templation and union. And it is a mysticism far removed from any  
kind of quietism: though images and phantasmata and sense per‐  
ceptions are shut out from the imagination and memory, and the  
processes of reasoning silenced, and the faculties of the mind  
quieted, and words cease and language fails; all this produces not  
a blank, but makes room for the soul itself to actuate and energize  
with a highly wrought activity and intense concentration on God,  
 
1 A critic called in question this statement in regard to St Bernard, referring to  
Serm. in Cant, xxxiii. This is not counter to what is said in the text. Of course  
St Bernard accepted the New Testament doctrine that the Devil Is the great  
Tempter, 'going about as a roaring lion seeking whom he may devour.' Of course  
he believed that Satan 'transforms himself into an angel of light," so as to deceive  
and mislead even those that stand spiritually highest: such stories are one of the  
commonplaces of early monasticism, witness Cassian and Palladius. But when  
St Bernard speaks of contemplation and prayer and personal devotion, the Devil  
does not come in, and there is not that abiding sense of the danger of his inter‐  
vention, such as is in some measure manifested by even the most spiritual of more  
modern writers, as St John of the Cross and Fr Baker. The numerous pieces given  
in these pages show abundantly that St Bernard was not haunted by this fear  
of diabolical illusion in prayer.  
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The foregoing description applies substantively to St Augustine's  
mysticism, as well as to St Gregory's and St Bernard's; but it applies  
more fully and more completely to theirs. Though in reality experi‐  
mental, and not philosophical, St Augustine's mysticism is coloured  
by his neo‐Platonism, and is conceived according to the ideas, and  
in some measure expressed in the language, of that philosophy which  
was such a living reality to him. But however expressed, real reli‐  
gious mysticism is not a philosophy; it is an experience.  
 
It is important to insist on the fact that neither the philosophizings  
of the mystics nor their theological speculations, even when claiming  
to be based on their experiences in mystical contemplation, have  
anything to say to essential mysticism. Some mystics are of a meta‐  
physical turn of mind, and have endeavoured to give utterance to  
the thoughts their experiences have inspired on such profound sub‐  



jects as the Being and Attributes of God, the Persons of the Holy  
Trinity, the nature of the soul, its union with God, the problem of  
evil, the cosmic laws of God's working in the universe. But such  
speculations are no more guaranteed by the mystic state in which  
they were conceived, are no more to be identified with mysticism,  
than are the revelations received, or thought to be received, under  
the same conditions, but against which the great spiritual masters give  
such emphatic warnings. Mysticism as such has nothing to say to  
philosophy: some mystics, like some other people, have held  
philosophies, and of all kinds Platonism, pantheism, scholasticism,  
idealism; but most mystics, like most other people, have been  
devoid of anything that deserves the name of philosophy. For, like  
religion, mysticism is not the privilege of the intellectual, but is  
within the reach of the poor and unlearned and the little ones of  
Christ; and without any doubt it is most commonly and most  
successfully cultivated by those who know not its name. Even masters  
in mysticism, as St Gregory, St Bernard, St Francis, St Teresa, can‐  
not properly be said to have belonged to any philosophical school.  
Mysticism finds its working expression not in intellectual specula‐  
tion, but in prayer.  
 
Of course there may be a philosophy of mysticism, as there is a  
philosophy of history or of politics, although neither history nor  
politics are themselves philosophy. It is not too much to say that  
St Gregory and St Bernard might have written every word they  
wrote on contemplation and mysticism, had neither Plato, nor  
Aristotle, not Plotinus, nor c Dionysius', nor even Augustine himself,  
ever lived; because the personal religious experiences which they  
describe were in no way dependent on what they learned from  
any man.  
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If, owing to its nee‐Platonic affinities, St Augustine's mysticism  
stands somewhat apart from that of SS Gregory and Bernard, the  
mysticism found in Cassian is quite identical with theirs. Gassian's  
teaching on the spiritual life and prayer, on contemplation and  
mysticism, has been worked out sufficiently in Benedictine Monachism  
(pp. 47‐49, 63‐67, 78‐82), and need not be incorporated here; in  
its essential elements it falls under the definition or description given  
above. It is set forth by Cassian as being what he learned from the  
hermits of the Egyptian deserts, and no doubt it was such. Its re‐  
semblances to the teaching of SS Gregory and Bernard are doubtless  
due to similarity of origin: both are the result of the effort on the  
part of spiritually highly gifted, devout souls to express what they  
experienced in prayer, contemplation, and union with God, just  
objectively as they experienced it, and without regard to any  
theories or philosophies; and the identity of teaching is due to the  



fact that their experiences were much the same.  
 
And so, while fully recognizing the surpassing elevation and the  
supreme value and interest of St Augustine's presentation of his  
mystical experience, it is pre‐eminently to the mysticism of Cassian,  
Gregory, and Bernard that I venture to give the name 'Western  
Mysticism*. Cassian forbids us to claim it as a purely Western  
product, originating in the West. But it became domiciled in the  
West, and, owing chiefly to the overmastering influence of St  
Gregory, it held sway there universally during the early Middle  
Ages, the 'Benedictine Centuries', for the six hundred years from  
550 to 1150. That it underwent no great change in all this period  
is shown by St Bernard's entire agreement with St Gregory. During  
this same period in the East, as after it also in the West, the mystical  
theology and theories of pseudo‐Dionysius were the dominant in‐  
fluence; so that the simple practical mysticism of these centuries in  
Western Europe is a thing apart^ and deserves a name to itself and  
separate treatment.  
 
Abbe Pourrat (op. cit.) calls the affective practical mysticism of  
St Bernard, 'the Benedictine School 3 ; but though without doubt it  
was the kind of spirituality and mysticism in use generally in the  
Benedictine monasteries of the Middle Ages, it cannot be claimed  
as being in any particular sense Benedictine. It was the mysticism  
of the Church in the West in those days, and Benedictines quite  
naturally adopted it. It seems to me that 'Western Mysticism 5 is the  
proper name, both because it was the mysticism of the West until  
foreign elements, notably pseudo‐Dionysius, came in, and because  
its principal exponent, St Gregory, was typically Western, Roman,  
in mind and temperament, so that his formulation of mystical  
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doctrine was characterized by an element of Roman soberness and  
practical sense, which made this type of mysticism immune from the  
elements of extravagance, fanaticism, and delusion, both of thought  
and act, which have so frequently disfigured mysticism in its con‐  
crete embodiments.  
 
For it has to be recognized that there are few religious tendencies  
more dangerous, more mischievous, than a false, uncontrolled,  
unbalanced mysticism. It has led in all ages to deplorable excesses  
of fanaticism, self‐deception, madness, rebellion. The like may, of  
course, be said of other things in themselves good of metaphysics,  
politics, economics. One feels that the rulers of the Church must  
often have been sorely tempted, in view of the practical troubles  
and embarrassments occasioned by the aberrations of mystics, to  
rule the whole thing out. And yet they have not done so. On the  



contrary, the Church has blessed mysticism in her saints; for those  
of them who have not been martyrs or apostles, have for the most  
part been mystics. In spite of all errors and counterfeits, the Church  
has set the seal of her approval on mysticism itself, and in its highest  
manifestations as made in the saints.  
 
These saints themselves, the mystics, are unanimous as to the  
great religious value of contemplation and the mystical experience.  
It is the conviction that the type of mysticism here called 'Western  
Mysticism 3 , especially as presented by St Gregory and St Bernard,  
offers to all devout souls a kind of mysticism free from danger,  
intellectual or spiritual; free from bodily and psycho‐physical  
phenomena, usually so dubious, so liable to illusion, and at best in  
most cases so little desirable; a mysticism that is simple and practical  
and downright in character, being no more than the exercise of  
piety and prayer and love in a very earnest and whole‐hearted  
manner it is this conviction that led to the writing of this book.  
 
It is a fact to be deplored that devout souls are apt to be fright‐  
ened off mysticism by the presentations commonly made of it  
nowadays, whereby it is almost identified with a quasi‐miraculous  
state of visions, revelations, and extraordinary favours frequently  
affecting the body; so that it is placed on a sort of pedestal, as a  
thing to be wondered at and admired respectfully from beneath,  
out of reach of all but the small number of select ones called by  
God to a privilege so exceptional, the very thought of which as a  
thing to be practically desired would be presumption. Yet it was  
the standard teaching in the Catholic ages down to modern times  
that contemplation is the natural term of a spiritual life seriously  
lived, and is a thing to be desired, aspired to, aimed at, and not  
infrequently attained to by devout souls. We shall see that it is  
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explicitly taught by SS Augustine and Gregory (under K) that  
contemplation is open to all. And that this was the great Catholic  
tradition is shown by Abbe Saudreau in the book La Vie Union  
a Dieu (1901). This older view is being reasserted increasingly by  
Catholic writers on the subject in these our days. It is the hope that  
the teaching of the three great Western Doctors may promote the  
return to the old Catholic tradition that has prompted the under‐  
taking of this presentation of c Western Mysticism'.  
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EPILOGUE  
THE VALIDITY OF THE MYSTICS' CLAIM  
 
BEING now in possession of a body of first‐hand material, we may  
come to face the question posed in the 'Prologue' as the outstanding  
problem of mysticism: The validity of the claim consistently made  
by the great mystics. The extracts there given from the utterances  
of a number of the best‐accredited Catholic mystics show that their  
claim amounts to this: that in the highest mystic state the soul,  
already in this life, enters into conscious immediate relationship with  
God. It would be too much to say that on the admission of this  
claim depends the value of the writings of the mystics: even if it be  
disallowed, many of their writings would retain indeed their value  
and utility as spiritual instruction for those embracing an interior  
life of self‐discipline, mortification, and prayer; but the most  
characteristically mystical treatises would have to find their level as  
the utterance of a splendid illusion, of value only to the psychologist  
studying religious phenomena or the historian of religious thought.  
Thus, St Teresa's Way of Perfection and the first four Mansions of the  
Interior Castle would always be of practical use to those endeavouring  
to lead a spiritual life; but the last three Mansions, along with the  
two latest and most mystical of the treatises of St John of the Cross,  
and a host of other such writings, would have to be classed in our  
libraries as outworn ideas of a bygone age, or at best as religious  
poetry.  
 
At the outset it has to be premised that at all times and in many  
ways the idea of communion with divinity, and the effort to achieve  
it, and the conviction of the individual that he has achieved it, are  
common features in religions of all kinds, and are amongst the most  
universal expressions of the religious consciousness; and especially is  
ecstasy looked on as the means of effecting union with divinity.  
 
The vast majority of such claims have to be set aside as unreal.  
Often the means taken to bring about the state of ecstasy and union  
are altogether repulsive magical, orgiac, immoral; often they are  
hypnotic. Often a state of religious excitement and exaltation is de‐  
liberately produced by physical or psychological methods, or by  
playing on the religious emotions of a crowd, as in revivals. Of such  
methods the result is often religious frenzy and abnormal physi‐  
cal phenomena, akin to hysteria. Within Christianity religious  
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excitement and expectancy frequently produce the feeling of being  
specially visited by God, by the Holy Ghost, by Jesus Christ. Well‐  



authenticated and evidently sincere cases of such convictions fill  
volumes. 1 In most cases the experience must be set down as purely  
subjective, the result of highly‐wrought religious emotions, nothing  
more than an excess of sensible devotion. Similarly, visions, revela‐  
tions, locutions, auditions, impulses, movements, experiences, are  
a field wherein is endless scope for illusion, self‐deception, auto‐  
suggestion, as is very well recognized by the most accredited author‐  
ities on the spiritual life; concerning a nun who claimed to hear  
locutions from God, St John of the Cross said: 'All this that she  
says: God spoke to me; I spoke to God; seems nonsense. Such an  
one has only been speaking to herself* (after the Letters, and  
Ascent, ii. 29). Bodily conditions, indistinguishable on the physical  
side from ecstasy and rapture, but without any religious content,  
can be produced by hypnotism, or may be the results of hysteria or  
neurasthenia or other morbid pathological conditions. And there is  
a series of well‐authenticated cases of what may be called 'nature  
ecstasies', non‐religious in the manner of production, and non‐  
religious or vaguely religious in content, but akin on the phenomenal  
side to religious ecstasy,  
 
In short it is not to be denied that the mystics find themselves in  
bad company. The question is: From all this welter of unpromising  
stuff do the experiences of the great mystics stand out with such  
distinction and such compelling force as to impose themselves by  
their quality, so that they constitute a class apart, able to carry the  
weight of their tremendous claim, and to assert its validity?  
 
For myself, I believe that it is so. To prevent misconception, I say  
quite simply that I have never had any such experience myself,  
never anything that could be called an experimental perception of  
God or His Presence. But I do accept the witness of the great mystics  
of the Catholic Church: it is one of the best equipped of modern  
writers on mysticism, not a Catholic, who has declared that 'the  
greatest mystics have been Catholic saints.' 2 The reports of the  
greatest among them come home to me with convincing signs not  
only of truthfulness, but of objective truth. I cannot think they were  
under such grievous delusion in what they believed they had been  
through.  
 
It will be helpful to know the position in regard to mystical ex‐  
periences of a modern psychologist like William James. He sums up  
 
1 See Starbuck, Psychology of Religion, and William James, Varieties of Religious  
Experience.  
 
2 Evelyn Underbill, Mysticism, p. 126.  
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the subject at the end of the lectures on Mysticism (Varieties of  
Religious Experience, pp. 422‐4) :  
 
Mystical experiences are, and have the right to be, authoritative  
for those that have had them, and those who have had them not are  
not in a position to criticize or deny the validity of the experience;  
the mystic is invulnerable and must be left in undisturbed possession  
of his creed.  
 
But, on the other hand, he says, those that have not had the  
experience are not called upon to accept the validity of the claim  
on the authority of the mystics; though James himself evidently is  
prepared to admit that there may be validity in it:  
 
It must always remain an open question whether mystical states  
may not possibly be superior points of view, windows through  
which the mind looks out upon a more extensive and inclusive  
world (p. 428).  
 
So it comes back to the question of evidence, and it would seem  
that the only way of bringing the claim to the test is to listen to  
what the greatest of the mystics report of their experience, and to  
judge in accordance with the impressions of truthfulness, reality,  
sanity, religious elevation, made by their reports. Copious collec‐  
tions of extracts from the writings of very many of them are to be  
found in the standard works on mysticism; but it seems preferable  
to allow a small number of master‐mystics to speak at some length  
as representatives of the race, and give a short, connected account  
of what they declare their individual personal experiences to have  
been. We have already heard three such master‐mystics thus speak‐  
ing in the persons of SS Augustine, Gregory, and Bernard; and I  
propose adducing as a fourth witness St John of the Gross. But  
before doing so it will be well to clear the ground by making certain  
general considerations.  
 
(i) Let us then consider the claim of the mystics in the light of  
Christian theology, beginning with the New Testament.  
 
Such texts as the following at once meet us: 'If a man love me,  
he will keep my words, and my Father will love him, and we will  
come unto him and make our abode with him' (John xiv. 23). The  
indwelling of the Holy Ghost in the souls of the just is affirmed by  
St Paul in a number of places: 'Know ye not that ye are the temple  
of God, and that the Spirit of God dwelleth in you?' (i Cor. iii 16).  
'Know ye not that your body is the temple of the Holy Ghost who  
is in you, whom ye have from God?' (r Cor. vi. 19).  
 
In Catholic theology, and I believe in old‐fashioned Protestant  
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theology, these texts are taken as being literally true in the  
regenerate soul in a state of grace God dwells, and in an especial  
manner the Holy Ghost. Thus St Thomas says: c The Holy Ghost  
inhabits the mind by His substance.' 1 The effect of this indwelling  
is further described by St Paul: "The love of God hath been shed  
abroad in our hearts through the Holy Ghost who hath been given  
unto us' (Rom. v. 5); and along with love the other virtues too 5 and  
the Seven Gifts of the Holy Ghost, which make the Twelve Fruits of  
the Spirit grow in the soul. All this results in a wondrous beautifying  
of the soul On this subject Fathers, theologians, preachers wax  
eloquent; they find it difficult to depict the spiritual beauty of the  
soul in the state of God's grace and friendship, inhabited by the  
Holy Ghost, and adorned with His Gifts. They adopt the words of  
2 Peter, 'partakers of the divine nature 5 (i. 4), and rise to the idea  
of 'deification*: 'All those in whom the Holy Ghost abides become  
deified by this reason alone/ 2  
 
And not only in the order of grace, but in that of nature is God  
present in every soul: *He is not far from each one of us, for in  
Him we live and move and have our being 1 ' (Acts xvii. 27). As the  
theologians say, God is present in all creatures in a threefold way:  
by essence, by power, by presence or inhabitation; and He is in a  
special way present in spiritual beings. According to the Catholic  
sense of divine immanence, God working in man is more intimately  
present in him than man is even in himself, 3 This reminds us of  
Augustine: 'Thou art more inward to me than my most inward  
part.' 4  
 
When these elements of Christian doctrine are kept in view, it  
appears that the claim of the mystics is hardly more than this: that  
what is accepted by Christian belief as realities of faith in the case  
of all souls in the state of grace, becomes consciously realized in the  
mystic vision. It involves hardly more than momentary liftings of  
the veil that keeps hidden from the mind's eye the soul's super‐  
natural estate. It is an experimental perception of the presence of  
God in the soul, Who at all times is there,  
 
If it be said that on this showing what would be surprising is not  
that the mystical experience should sometimes take place, but rather  
that it should so seldom take place; should it not be expected to be  
a more ordinary experience of the spiritual life devotedly lived? To  
 
1 'Spiritus Sanctus per suam substantiam mentem inhabitat* (e?. GettL iv. 18).  
 
a Athanasius, Ep. ad Ssrap. i. 24.  
 



8 *Sunt qui in eo collocant (divinam iramanentiana), quod Deus agens intime  
adsit in homine, magis quam ipse sibi homo; quod plane, si recte intelligitur,  
reprehensionem non habet* (Encyclical 'Pascendi')'  
 
4 Tu, autem eras interior intimo raeo* (Conf. iii. 1 1).  
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such questions the answer must be the same as that to all questions  
and difficulties concerning God's distribution of graces and favours,  
whether in the supernatural order or the natural We do not know.  
Our only answer can be that confession of ignorance with which  
St Paul concludes the discussion of these mysterious subjects: *O the  
depth of the riches both of the wisdom and of the knowledge of  
God 1 s  
 
There is an answer given in the Imitation of Christ: 'This is the  
reason why there are found so few contemplative persons., because  
few know how to separate themselves wholly from created and  
perishing things' (iii. 31), And this would be the answer of St John  
of the Gross, that few are willing to pay the full price in renunciation  
at which alone the mystic experience can be purchased; few are  
prepared to make the Ascent of Mount Garmel with him.  
 
(2) Let us now consider the claim from the side of psychology.  
 
The modern psychologists, who, while not accepting the objective  
truth of the mystics* claim, still very well recognize that there is  
something there that is not to be explained as hallucination or  
hysteria or degeneracy, such as William James and H. Delacroix, 1  
have recourse to recent theories of the 'subliminal self 9 or 'sub‐  
conscious self/ Great attention is being paid in modern psychology  
to the sub‐conscious regions of the mind; yet no one has explored  
them better than did St Augustine in Book x. of the Confessions,  
where he speaks of the Memory, as the mysterious storehouse of vast  
quantities of forgotten knowledge and impressions. And not only  
forgotten knowledge is there, but powers, instincts, intuitions, good  
and bad, highest and lowest, they are all working in this unconscious  
region, and only now and then, and imperfectly, come to the surface  
of consciousness. It is the idea of William James and others that  
mystical states are part of the stuff of the sub‐conscious region, and  
are an emergence of latent powers from sub‐consciousness into  
consciousness 'inroads from the sub‐conscious life, of the cerebral  
activity correlative to which we as yet know nothing' (Varieties,  
p. 427). To offer as an explanation of the mystic experience such  
bursting into consciousness of powers from this unknown region  
seems a case of c ignotum per ignotius 5 .  
 



But should it be said that it is the sub‐conscious or subliminal self  
that emerges into consciousness, we seem to be near the idea of the  
mystics. Behind the faculties of the soul, behind intellection and  
understanding and reason and will and emotion and imagination,  
is the soul itself, the spiritual principle that is the root of all the  
faculties: as St Thomas says: 'all the powers of the soul are rooted  
 
1 Etudes (Fhistoire et de psychology du Mysticism*; Us grands mystiques Chrltuns.  
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in the one essence of the soul.* 1 This at least will be held by all who  
regard the mind as something other than a bundle of sensations,  
phantasmata, emotions, cognitions, volitions.  
 
This essence of the soul, the soul itself, is what the mystics mean  
when they speak of the centre of the soul, or its apex, or ground,  
or the fund of the spirit, or the synteresis. 2 It has been called also  
in modern terminology the core of personality, and the transcend‐  
ental self.  
 
For the Catholic mystics it is this essence of the soul that enters  
into union with God. This we learned from St Gregory: he says  
that the mind must first clear itself of all sense perceptions and of  
all images of things bodily and spiritual, so that it may be able to  
find and consider itself as it is in itself, i.e., its essence; and then, by  
means of this realization of itself thus stript of all, it rises to the  
contemplation of God (Horn, in Ezech. n. v. 8, 9; see p. 98).  
 
The following is Fr Baker's account, certainly based on personal  
experience:  
 
According to the doctrine of mystics, this union passes above both  
the understanding and will, namely, in that supreme portion of the  
spirit which is visible to God alone, and in which He alone can  
inhabit; a portion so pure, noble, and divine, that it neither hath  
nor can have any aame proper to it, though mystics endeavour to  
express it by divers, calling it the summit of the mind, the fund and  
centre of the spirit, the essence of the soul, its virginal portion  
(Sancta Sophia^ p. 533).  
 
At the end of the Book of Spiritual Instruction Blosius sets forth at  
some length the doctrine of the Catholic mystics on this hidden  
essence of the soul.  
 
Few rise above their natural powers; few ever come to know the  
apex of the spirit and the hidden fund or depth of the soul. It is far  
more inward and sublime than are the three higher faculties, for it  



is their origin. It is wholly simple, essential, and uniform, and so  
there is not multiplicity in it, but unity, and in it the three higher  
faculties are one thing. Here is perfect tranquillity, deepest silence,  
because never can any image enter here. By this depth, in which  
the divine image lies hidden, we are deiform. This same depth is  
called the heaven of the spirit, for the Kingdom of God is in it, as  
the Lord said: c The Kingdom of God is within you'; and the King‐  
dom of God is God Himself with all His riches. Therefore this naked  
and unfigured depth is above all created things, and is raised above  
 
1 *Omnes potentiae animae in una essentia animae radicantur* (Summa, i sae,  
qu xxxvii, art. i).  
 
* They speak also of 'the spark of the soul'; and some, as Eckhart, regard this  
essence of the soul as a spark or emanation of divinity, and so uncreated. Such  
idea was not commonly held.  
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all senses and faculties; it transcends place and time, abiding by a  
certain perpetual adhesion in God its beginning; yet it is essentially  
within us, because it is the abyss of the mind and its most inward  
essence. This depth, which the uncreated light ever irradiates, when  
it is laid open to a man and begins to shine on him, powerfully  
affects and attracts him. . . . May God, the uncreated Abyss, vouch‐  
safe to call unto Himself our spirit, the created abyss, and make it  
one with Him, that our spirit, plunged in the deep sea of the God‐  
head, may happily lose itself in the Spirit of God.  
 
When this inmost sanctuary of the soul, wherein God abides, has  
been entered and the soul itself is consciously realized, then like to  
like, spirit with Spirit, real with Real, the soul of man, being one of  
the spiritual realities, is capable of union with the Supreme Ultimate  
Reality, God, and thus may the union of the two Realities be experi‐  
enced that is spoken of by the mystics.  
 
The modern psychologist does not commonly accept the doctrine  
of the presence of God in the soul or the indwelling of the Holy  
Ghost; but if he did, it would seem possible to conciliate with the  
experience of the mystics his idea of the subliminal self taken as the  
soul itself. William James, at any rate, is a representative modern  
psychologist, and he is able to say: 'The overcoming of all the usual  
barriers between the individual and the Absolute is the great mystic  
achievement 9 (Varieties, p. 419). The language is different, and the  
underlying thought is different; but the psychologist and the mystics  
are speaking of the same thing.  
 
(3) In many minds, no doubt, the objection will arise that the  



conception of the mystical experience just put forward implies a  
supernatural character. This is the case. The mystical experience as  
here represented is in the order of grace, and the order of grace is  
supernatural. In proclaiming the supernatural character of the  
mystical experience as the definite operation of God, the Christian  
mystics are surely right. For if God working in man is more in‐  
timately present in him than man is even in himself; if the indwelling  
of the Holy Ghost in the souls of the just is a reality; then we are  
already in the presence of the supernatural. And if the veil be  
momentarily lifted, so that man is made experimentally aware of  
God's presence, if (to use St Gregory's favourite symbol) he 'catches  
a glimpse of the uncircumscribed light as coming through a chink/  
then this too, still more, must be supernatural, must be brought  
about by God's own working in the soul.  
 
Is it then miraculous? It is difficult in the extreme to draw a line  
of demarcation between the ordinary and the miraculous in the  
supernatural order.  
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Yet all who believe in the reality of the life of grace in the soul,  
believe that there are supernatural workings of God and effects in  
the soul that would not be called miraculous. It is Catholic doctrine,  
fixed at the Pelagian controversies, that prayer which shall be  
meritorious unto life everlasting, or which shall be even the begin‐  
ning of sanctification, is supernatural, being completely beyond the  
power of unassisted nature; 1 but it is not therefore miraculous. It is  
hard to say whether there be any recognizable established order of  
supernature, as there is a recognizable established order of nature.  
And so it seems that the mystical experience should be said to be  
supernatural, but not, at any rate in most cases, miraculous. But  
to modern 'naturalists' the whole Catholic conception of the super‐  
natural order of grace will be intolerable.  
 
(4) In appraising the value of the evidence of the mystics, it is  
necessary to examine their character as witnesses, if they be worthy  
of credit. Their bona fides will not be questioned by any who know  
them: they are possessed by the most utter conviction of the truth  
of what they say. What will be questioned is the correctness of their  
judgement as to the objective nature of their experience. It would  
not be to the point to urge that they readily believed in the miracu‐  
lous, some of them with an avidity amounting to credulity. What is  
in question is not external happenings, but the most intimately  
personal religious experience of their souls. It is character, and  
soundness of judgement, and general good sense, and spiritual eleva‐  
tion, that will carry conviction. Judged by these tests many of the  
mystics must be accepted as witnesses with good credentials.  



 
The first called may be St Paul, whose being caught up to the  
third heaven into Paradise, whatever this symbolizes, was surely a  
mystical experience, almost unique.  
 
Next St Augustine: he is on all hands recognized as having a  
place in the inmost circle of greatest minds of the whole human  
race, and as a spiritual genius of the highest order. Equal to his  
power of intellectual vision were his good judgement and practical  
sense, as is shown by the whole tenor of his life. He is a witness of  
the highest quality, little likely to have been mistaken as to the true  
nature of the experiences he claims to have had.  
 
Our two other doctors, SS Gregory and Bernard,, though on a  
much lower intellectual level than St Augustine, are witnesses that  
must command respect. They were both men of high intelligence  
and character and good sense, and each of them was in his day  
probably the predominant personality of the Western Church. They  
were not dreamers, but public men, born rulers, who left their mark  
1 Bishop Hedley, Prayer and Contemplation, p. 13.  
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on the history of the Church and of the world. Their lives were  
lived on high spiritual levels, and we have learned to admire their  
earnest personal religion and their spiritual insight. It is not likely  
that they should have misinterpreted their religious experiences.  
 
In his book Degeneracy (p. 64) Max Nordau brings in St Teresa in  
illustration. But St Teresa was not a degenerate. On the contrary*  
she is universally recognized as one of the great women, a fine,  
strong character, virile yet womanly, who achieved great things  
through her courage and perseverance. And, what is especially to  
the point, her robust good sense in things spiritual, no less than  
secular, is the quality that stands forth most conspicuously in her  
writings. She also is a witness who must inspire confidence.  
 
I am not going to prolong a litany of the great Catholic mystics,  
but many others might be adduced whose lives and personalities  
proclaim them witnesses worthy of credit: such are the two Cather‐  
ines, of Siena and Genoa, St Francis, St Ignatius, St John of the  
Cross. It will be admitted that their own account of what happened  
in their personal experience, when given by such witnesses, is  
entitled to carry great weight.  
 
'There is about mystical utterances an eternal unanimity which  
ought to make a critic stop and think' 1  
 



(5) The surpassing richness and fruitfulness of the content of the  
mystics 5 experiences as described by themselves is another element  
to be taken into account when we estimate the credibility of what  
they say. If the great and first commandment be to love God with  
all our heart and all our soul and all our mind and all our strength;  
and if, therefore, acts of love of God be the highest and richest acts  
of the human mind and soul; how rich are the experiences described  
by St Augustine, and by St Bernard in the fine passage on the  
Spiritual Marriage! Such descriptions of the spiritual espousal and  
marriage as are given by St John of the Cross in his treatises The  
Spiritual Canticle of the Soul and The Living Flame of Love^ and by  
St Teresa in the last three Mansions of the Interior Castle^ should be  
read in order that the fullness and richnessjof their mystical experi‐  
ence may be understood. Psychologists and others recognize and  
emphasize the bliss that, according to all mystics, accompanies the  
highest experiences. But not ecstatic joy so much as ecstatic love, is  
the characteristic feature of the experience.  
 
The Spiritual Marriage is not a passing experience, but a lasting  
 
state, and the love conceived in the, mystic experience is an abiding  
 
possession which colours the whole life of the mystics, as is seen in  
 
well‐nigh every page of St Augustine's Confessions^ or in the prayers  
 
1 W. James, Varieties, p. 419.  
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and affections into which St Teresa so continually breaks forth in  
the pages of her Autobiography,, or in the Confessions of a Lover by Dame  
Gertrude More, Fr Baker's disciple. The following words are taken  
from her Twenty‐eighth Confession, but the same refrain runs  
through them all:  
 
my God, let me walk in the way of love which knoweth not  
how to seek self in anything whatsoever. Let this love wholly possess  
my soul and heart, which, I beseech Thee, may live and move only  
in, and out of, a pure and sincere love to Thee. Oh! that Thy pure  
love were so grounded and established in my heart, that I might  
sigh and pant without ceasing after Thee, and be able in the strength  
of this Thy love to live without all comfort and consolation, human  
or divine. Oh, sight to be wished, desired, and longed for, because  
once to have seen Thee is to have learned all things! Nothing can  
bring us to this sight but love. But what love must it be? Not a  
sensible love only, a childish love, a love which seeketh itself more  
than the Beloved. No, it must be an ardent love, a pure love, a  



courageous love, a love of charity, a humble love, and a constant  
love, not worn out with labours., nor daunted with any difficulties.  
O Lord, give this love into my soul, that I may never more live  
nor breathe but out of a most pure love of Thee, my All and only  
Good. Let me love Thee for Thyself, and nothing else but in and  
for Thee. Let me love nothing instead of Thee, for to give all for  
love is a most sweet bargain. . . . Let Thy love work in me and by  
me, and let me love Thee as Thou wouldst be loved by me. I can‐  
not tell how much love I would have of Thee, because I would love  
Thee beyond all that can be imagined or desired by me. Be Thou  
in this, as in all other things, my chooser for me, for Thou art my  
only choice, most dear to me. The more I shall love Thee, the more  
will my soul desire Thee, and desire to suffer for Thee. 1  
 
A writer well read in the literature of mysticism has said:  
 
The language of human passion is tepid and insignificant beside  
the language in which the mystics try to tell the splendours of their  
love. 'This monk can give lessons to lovers!' exclaimed Arthur  
Symonds in astonishment of St John of the Cross. 2  
 
1 refrain from entering on the matter of intellectual illumination  
that is so frequent an element of the mystics* claim; 3 1 only cite the  
judgement passed by Dean Inge:  
 
The fact of intuition into Divine truth, during states of spiritual  
exaltation (ecstasy), seems incontrovertible, and the admission can  
cause no difficulty to a theist 4  
 
1 Life and Writings of Dame Gertrude More, ed, 191 1, li. 83.  
 
* Evelyn Underbill, Mysticism, p. 106. A. Symonds translated St John's poems. 
8 Augustine (above, p. 49), Ruysbroeck, St John of the Cross (below, pp.  
 
St Teresaj St Ignatius, are conspicuous examples.  
 
* Hastings, Encyclopaedia of Religion, art. 'Ecstasy'.  
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It Is necessary, however, to emphasize how alien from any kind  
of 'quietism' are even the highest states of the great mystics. What  
I said in Benedictine Monachism concerning Cassian's account of the  
'richest' and 'glowing' prayer of the Egyptian monks, is applicable  
to the experiences of the classical mystics:  
 
It is true that in this prayer words cease, and language fails, and  
sense impressions are transcended; but the powers of mind and soul  



are operating and energizing with a highly‐wrought activity., utterly  
removed from quietism (p. 57).  
 
Though the mind is emptied of sense perceptions and images,  
and though reasoning ceases, and the faculties seem at rest, the soul  
itself is all the time actuating with a concentration and energy  
unsurpassed in this life, 'acting', says Fr Baker, e by a portion of the  
spirit above all the faculties 9 (Sancta Sophia, p. 545). l  
 
Some psychologists are prone to speak of the ecstasy of the  
mystics as a state of mental blank without content, akin to hypnotic  
sleep. This may have an element of truth in certain, oriental cases.  
But in the case of the great Christian mystics of the West, if their  
own evidence, which is the only evidence we possess, be accepted,  
it has to be said that nothing could be further from the truth.  
Intellectually, emotionally, religiously, the experience, according to  
all that they tell us, is of a fullness and a richness beyond all power  
of expression.  
 
Whoever will read the accounts given of their experiences by the  
great classical mystics will find a coherence and quiet sanity in the  
midst of a mysterious elevation; and in the midst of exuberance of  
religious feeling, a dignity and sobriety, and a conviction of reality,  
which is all deeply Impressive; it creates a sense of spiritual life and  
experience on high levels, and seems even to command assent to  
its claims.  
 
1 No one is more emphatic in his condemnation of 'quietism' than that highest 
of contemplativeSj Ruysbroeck: 'When a man is bare and imageless in his senses,  
and empty and idle in his higher powers, he enters into rest through mere nature,  
Now mark the way in which this natural rest is practised. It is a sitting still without  
either outward or inward acts, in vacancy, in order that rest may be found and  
may remain untroubled. But a rest which is practised in this way is unlawful. Such  
a rest is nought else than idleness, and is wholly contrary to the supernatural rest,  
which one possesses in God; for that is a loving self‐mergence joined to a simple  
gazing into the incomprehensible Brightness. This rest in God is actively sought  
with inward longing, and is found in fruitive inclination., and is eternally possessed  
in the self‐mergence of love, and when possessed is sought none the less. When  
a man wishes to possess inward rest in idleness, without inward and desirous  
cleaving to God, then he is ready for all errors. ... These men maintain themselves  
in pure passivity, without any activity towards above or towards below. For  
they deem that if they worked themselves, God would be hindered in His work.  
They have no knowledge and no love, no will, no prayer, no desire* (Adornment 
of the Spiritual Marriage, ii. c. 66, to be read in its entirety, also c. 67).  
 
WM o  
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(6) Lastly we must consider the effects upon life of the mystical  
experience.  
 
Ecstasy is often accompanied by a physical condition of rapture  
or trance, and such conditions are well known medically as patho‐  
logical symptoms in hysterical and neurotic subjects. These latter  
trances are bad in their effects, physical, mental, and moral alike,  
and are rightly set down as signs and effects of degeneracy. But the  
day has passed when doctors and psychologists classed St Teresa's  
raptures as hysteria. It is recognized that not all ecstasies are  
degeneracy, and that the only valid criterion in judging them is  
their content: What takes place in them; and their effect on life.  
'By their fruits shall you know them'. William James recognized  
this very clearly:  
 
To pass a spiritual judgement upon these states, we must not  
content ourselves with superficial medical talk, but inquire into their  
fruits for life. [The result of his inquiry is that in natively strong  
minds and characters mysticism exercises a strengthening effect] :  
the great Spanish mystics, who carried the habit of ecstasy as far as  
it has often been carried, appear for the most part to have shown  
indomitable spirit and energy, and all the more so for the trances  
in which they indulged.  
 
He introduces one of St Teresa's descriptions of the effects of her  
ecstasies by the words:  
 
Where in literature is there a more evidently veracious account  
of the formation of a new centre of spiritual energy?  
 
And of St Ignatius he says:  
 
He was a mystic, but his mysticism made him assuredly one of  
the most powerfully practical human engines that ever lived. 1  
 
This puts the thing in its true light: the mystics were what they  
were, not in spite of their mysticism, but because of it. This is par‐  
ticularly evident in the case^of St Teresa.|The|first twenty years of her  
life as a nun were quite ordinary, lived on an average level, and had  
she so lived on and died, her name would Jhave been indistinguish‐  
able among the crowd of Spanish nuns of her day* But the 'con‐  
version' of 1555, described in the ninth chapter of her Autobiography,  
heralded in the great and ever‐growing series of mystical experiences  
that went on until her death. And that it was precisely these experi‐  
ences that enlarged and strengthened her character, and spiritual‐  
ized and elevated her nature, and made her into the great saint,  
and great woman, and great personality in religious history that she  
1 Varieties of Religious Experience, pp. 413, 414.  
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is, this must be evident to every one who reads her Life, written by  
herself. For it is the case that her power and influence, and her  
mystical experiences, began together and went on developing  
together.  
 
Their own accounts of their experiences given by St Augustine,  
St Gregory, St Bernard, which we have seen, show the effects of  
them on life, both the inner life of the soul and the life lived among  
men. One other account, that of Fr Augustine Baker, of the effects  
on soul and character of a 'passive union purely intellectual' is  
reproduced here, as being a certainly first‐hand record of personal  
experience:  
 
The change that is made by this supernatural union with regard  
to the will and affections is admirable, insomuch as many years  
spent in mortification and other internal exercises will not so purify  
the soul as a few minutes passed in such a divine inaction. Here it  
is, indeed, that a soul perfectly feels her own nothing and God's  
totality, and thereby is strangely advanced in humility and the  
divine love; for being so immediately united to God, so illustrated  
with His heavenly light, and inflamed with His love, all creatures  
(and herself above all) are become as nothing, yea, perfectly odious  
to her. Besides, there are many secret defects in a soul, so subtle and  
intime, that they can neither be cured nor so much as discovered  
but by a passive union, insomuch as hereby the soul is advanced to  
perfection in a manner and degree not to be imagined, far more  
efficaciously than by all the former actions of herself put^ together,  
so that the following aspirations and elevations of the spirit become  
far more pure and efficacious than before. And, indeed, were it not  
for such good fruits and effects upon the will, such passive unions  
would be little profitable to the soul; for our merit consists in our  
own free acts produced in virtue of divine grace assisting us, and  
not by the operations simply wherein God is only agent, and we  
patients (Sancta Sophia, p. 534).  
 
These considerations will prepare the way for a judgement on the  
mystic claim. Reasons have been brought forward showing that  
from the standpoints of theology and of psychology the claim is not  
incredible; and that it is recommended by the high calibre of the  
principal witnesses, and by the qualities of richness of content and  
fruitfulness for character and life of the experience they describe.  
St John of the Cross may now be allowed to speak, as representative  
of the mystics, in behalf of the mystic claim. After hesitating between  
him and Blessed John Ruysbroeck, the two who probably combine  
in the greatest measure the achievement of heights of contemplation  
with systematic and powerful description, I have chosen St John as  



the one on whom to stake the issue. This choice I have made because  
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he is more coherent and. in his expositions more easily intelligible  
than Ruysbroeck. In his two treatises. The Spiritual Canticle of the  
Soul and The Living Flame of Love, he attains to a sustained elevation  
of thought and language probably not equalled certainly not sur‐  
passed by any other who has essayed to describe the highest  
mystical experiences. Besides being saint and mystic, St John is at  
once poet, orator, psychologist, and theologian; and to no one has  
it been given to depict with more daring and actuality the relations  
that may be possible, even in this life, between the soul of man  
and God.  
 
The following catena from these works has been formed princi‐  
pally on the basis of psychology, as recording the mental states he  
had experienced^ and which he entirely believed to correspond to  
realities. But no mere selection of passages can do justice to the  
case for the mystics as presented by St John. No one can be in  
possession of the evidence that would give him a cognizance of the  
case sufficient to justify him in passing an adverse verdict on the  
claim of the mystics, who has not read in their entirety St John's  
two mystical treatises. The Spiritual Canticle and Living Flame: nor  
can any one understand St John who has not read also the two  
ascetical treatises. The Ascent of Mount Carmel and The Dark Night,  
for only so can be appreciated the price paid for the attainment to  
the Spiritual Marriage; verily it was the pearl of great price, to  
purchase which he went and sold, quite literally, all that he had.  
His writings produce the conviction that they are autobiography  
from beginning to end: whether he inculcates appalling inhuman,  
It will be said, renunciation and detachment in the ascetical  
treatises, or depicts the intimacies of the divine union in the mystical,  
we feel in both cases alike that he speaks of nothing but what he  
had himself been through. The peculiar fascination of his writings  
is probably due to this. The effect on us of reading him is as though  
we had been climbing the first slopes of a mountain range, and  
having reached an eminence, should look out over the plain below,  
and think how high we had got till we look round and see behind  
us the great peaks and crags, tier after tier, towering up to heaven;  
and as we gaze aloft we descry on the sky‐line, among the hard, ice‐  
bound rocks, but bathed in the warmth and light of the sunshine,  
a solitary climber wending his way with steady head and sure foot  
at heights that make us dizzy even to look at.  
 
Let us now hear him: 1  
 
* The following extracts have been revised by Fr Benedict Zimmerman,, Prior  



of the Carmelites in Kensington, on the text of the critical edition produced by  
the Spanish Carmelites in 1912.  
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St John starts from the theological position that God permanently  
resides in the inmost depth of each one's soul,  
 
We must remember that the Word, the Son of God, together with  
the Father and the Holy Ghost, is hidden in essence and in presence  
in the inmost being of the soul. That soul, therefore, that will find  
Him, must go out from all things in will and affection, and enter  
into the profoundest self‐recollection, and all things must be to it  
as if they existed not. . . . Go not to seek Him out of thyself, for that  
will be but distraction and weariness, and thou shalt not find Him;  
because there is no fruition of Him more certain, more ready, more  
intimate than that which is within (Cant, stanza i. 7‐9).  
 
We must keep in mind that God dwells in a secret and hidden  
way in all souls, in their very substance, for if He did not, they  
could not exist at all. This dwelling of God is very different in  
different souls: in some He dwells contented, in others displeased;  
in some as in His own house, giving His orders and ruling it; in  
others, as a stranger in a house not His own, where He is not  
permitted to command or to do anything at all (Living Flame>  
stanza iv. 14).  
 
In stanza iv. of the Living Flame, St John tells of the 'awakening  
of God in the souP, and the souPs consequent awakening to a  
realization of God's presence within it:  
 
This awakening is a movement of the Word in the depth of the  
soul, of such grandeur, authority, and glory, and of such profound  
sweetness, that all the balsams, all the aromatic herbs and flowers  
of the world, seem to be mingled and shaken together for the pro‐  
duction of that sweetness (Living Flame, iv. 3).  
 
Then is felt the Touch of God:  
 
There occurs that most delicate touch of the Beloved, which the  
soul feels at times, even when least expecting it, and which sets the  
heart on fire with love, as if a spark had fallen upon it and made  
it burn. Then the will in an instant, like one roused from sleep,  
burns with the fire of love, longs for God, praises Him and gives  
Him thanks, worships and honours Him, and prays to Him in the  
sweetness of love (Cant. xxv. 5).  
 
He apostrophizes the Touch of God:  



 
O gentle, subtile touch, the Word, the Son of God, Who because  
of the pureness of Thy divine nature dost penetrate subtilely the  
very substance of my soul, and touching it gently, absorbest it wholly  
in divine ways of sweetness. O touch of the Word, so gentle, so  
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wonderfully gentle to me. O blessed soul, most blessed, which Thou,  
Who art so terrible and so strong, touchest so gently. Proclaim it to  
the world, O my soul no, proclaim it not, for the world knoweth  
not the gentle air, neither will it listen to it. O gentle touch 1 as in  
Thee there is nothing material, so Thy touch is the more penetrating,  
changing what in me is human into divine, for Thy divine Essence,  
wherewith Thou touchest me, is foreign to all modes and manners.  
O gentle touch and most gentle, for Thou touchest me with Thy  
most simple Substance and innermost Essence; therefore is this  
touch so subtile, so loving, so deep, and so delicious (Living Flame,  
ii. 18‐21).  
 
What the soul tastes now in this touch of God is in truth, though  
not perfectly, a certain foretaste of everlasting life. It is not in‐  
credible it should be so, when we believe, as we do believe, that  
this touch is most substantial, and that the Substance of God  
touches the substance of the soul. The sweetness of delight which  
this touch occasions baffles all description (ibid. 22).  
 
In the Living Flame of Love these Touches are considered to be  
the Holy Ghost playing on the soul as a Fire:  
 
As the fire of love is infinite, so when God touches the soul some‐  
what sharply the burning heat within it becomes so extreme as to  
surpass all the fires of the world. This is why this touch of God is  
said to be a 'burn'; for the fire there is more intense and more con‐  
centrated, and the effect of it surpasses all other fires. When the  
divine fire shall have transformed the soul into itself, the soul not  
only feels the burn, but itself is become wholly and entirely burnt  
up in this vehement fire (Living Flame, ii. 3, 4).  
 
O delicious wound, and the more delicious the more the burn of  
love penetrates the inmost substance of the soul, burning all it can  
burn, that it may supply all the delight it can give. This burning  
and wound, in my opinion, are the highest condition attainable in  
this life; for this is the touch of the Divinity without form or figure,  
either intellectual or imaginary (ibid. ii. 9).  
 
In that burn the flame rushes forth and surges vehemently, as in  
a glowing furnace or forge. The soul feels that the wound it has thus  



received is sovereignly delicious. It feels its love to grow, strengthen,  
and refine itself to such a degree as to seem to itself as if seas of  
fire were in it, filling it with love. ... The soul beholds itself as one  
Immense sea of fire (Living Flame, 10, ii).  
 
The second half of the Spiritual Canticle of the Soul (stanzas xxii.‐xl.)  
treats of the Spiritual Marriage, on which we have heard St  
Bernard:  
 
The gifts of love which the Bridegroom bestows on the soul in  
he spiritual marriage are inestimable; the praises and endearing  
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expressions of divine love which pass so frequently between them  
are beyond all utterance. The soul is occupied in praising Him and  
in giving Him thanks; and He in exalting, praising, and thanking  
the soul (Cant, xxxiv. pref. note).  
 
We have seen in St Bernard that ecstatic love, unto inebriation,  
is the characteristic of the state of Spiritual Marriage. So is it for  
St John:  
 
God sometimes bestows an exceeding great grace upon advanced  
souls, when the Holy Spirit inebriates them with the sweet, luscious,  
and strong wine of love. This love communicates to the soul such  
a strong abundant inebriation when God visits it, that it pours forth  
with great effect and force acts of rapturous praise, love, and wor‐  
ship, with a marvellous longing to labour and suffer for Him  
(Cant. xxv. 8).  
 
God is sometimes so merciful to the Bride‐soul as to manifest to  
it its interior treasures and to reveal to it all its beauty. So abundant  
are these favours at times that the soul seems enveloped in delight  
and bathed in inestimable bliss (ibid. xvii. 6, 7).  
 
If we speak of that light of glory which, in the soul's embrace,  
God sometimes produces within it, and which is a certain spiritual  
communion wherein He causes it to behold and enjoy the abyss of  
delight and riches He has laid up within it, there is no language to  
express any degree of it (Cant. xx. 16).  
 
It cannot be doubted that St John believed he had experienced  
'transformation' of the soul in God and 'deification':  
 
God, to make the soul perfect and to raise it above the flesh  



more and more, assails it divinely and gloriously, and these Assaults  
are really encounters wherein God penetrates the soul, deifies the  
very substance of it, and renders it godlike, divine. The Substance  
of God absorbs the soul, because He assails and pierces it to the  
quick by the Holy Ghost, Whose communications are vehement  
where they are of fire (Living Flame, i. 34).  
 
He guards himself, however, against suspicion of any pantheistic  
absorption of the soul in God:  
 
The thread of love binds so closely God and the soul, and so  
unites them, that it transforms them and makes them one by love;  
so that, though in essence different, yet in glory and appearance the  
soul seems God and God the soul Such is this marvellous union.  
God Himself is here the suitor 1 Who, in the omnipotence of His  
unfathomable love, absorbs the soul with greater violence and  
efficacy than a torrent of fire a single drop of the morning dew  
(Cant. xxxi. pref. note).  
 
1 This reminds us of Francis Thompson's 'Hound of Heaven*.  
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Elsewhere:  
 
The soul seems God by participation, though in reality pre‐  
serving its own natural substance as distinct from God, as it did  
before, although transformed in Him (Ascent of ML Carmel, ii. 5).  
 
In the state of transformation and perfect union of love the soul  
thus expresses the unification:  
 
Let me be so transformed in Thy beauty, that, being alike in  
beauty, we may see ourselves both in Thy beauty; so that one be‐  
holding the other, each may see his own beauty in the other, the  
beauty of both being Thine only, and mine absorbed in it. And  
thus I shall see Thee in Thy beauty, and myself in Thy beauty,  
and Thou shalt see me in Thy beauty; and I shall see myself in  
Thee in Thy beauty, and Thou Thyself in me in Thy beauty; so  
shall I seem to be Thyself in Thy beauty, and Thou myself in Thy  
beauty; my beauty shall be Thine, Thine shall be mine, and I shall  
be Thou in it, and Thou myself in Thine own beauty; for Thy  
beauty will be my beauty, and so we shall see, each the other, in  
Thy beauty (Cant, xxxvi 3).  
 
Intellectual illumination and intuition of the mysteries and  
secrets of God are for St John, as for the other great mystics, an  
integral part of the mystical experience:  



 
[In the 'awakening of the souF it beholds what God is in Himself,  
and what He is in creatures.] This awakening and vision of the soul  
is as if God drew back some of the many veils and coverings that  
are before it, so that it might see what He is; then indeed but still  
dimly, because all the veils are not drawn back the divine Face,  
full of grace, bursts through and shines, which as it moves all things  
by its power, appears together with the effect it produces (Living  
Flame, iv. 7).  
 
St John does not follow the idea of SS Augustine and Thomas,  
that the divine Essence can be seen in this life:  
 
The communication and sense of God's presence, however great  
they may be, and the most sublime and profound knowledge of  
God which the soul may have in this life, are not God essentially,  
neither have they any affinity with Him, for in very truth He is  
still hidden from the soul (Cant i. 52).  
 
We are not to imagine that the soul sees God essentially and  
clearly because it has so deep a sense of Him; for this is only a strong  
and abundant communication from Him, a glimmering light of  
what He is in Himself (ibid. xiv. 6).  
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It is utterly impossible to describe what the soul in its awakening  
knows and feels of the majesty of God in the inmost depths of its  
being (Living Flame, iv. 9).  
 
A most sublime and sweet knowledge of God and of His attributes  
overflows into the understanding from the contact of the attributes  
of God with the substance of the soul. This is the most supreme  
delight of which the soul is capable in this life (Cant. xiv. 16). The  
soul is admitted to a knowledge of the wisdom, secrets and graces,  
and gifts and powers of God, whereby it is made so beautiful and  
rich (ibid. xxiv. 2). The knowledge of God communicated to the  
understanding is not only substantial knowledge, but a manifesta‐  
tion also of the truths of the Divinity, and a revelation of the secret  
mysteries thereof (ibid. xiv. 20).  
 
St John does not claim, like Ruysbroeck, to have been admitted  
to the vision of the Three Divine Persons and to have penetrated  
into the Unity of the Godhead that lies behind Them; but he does  
claim to have been granted an intimate understanding of the  
Mystery of the Incarnation:  
 
When the soul has been raised to the high state of spiritual  



marriage the Bridegroom reveals to it His own marvellous secrets  
most readily and most frequently. The chief matter of His com‐  
munications are the sweet mysteries of His Incarnation, and the  
ways and means of Redemption, which is one of the highest works  
of God (Cant xxiii. pref. note) .  
 
He claims, too, to have been accorded a cosmic revelation, im‐  
parting a deeper insight into the relations of creatures with God:  
 
The divine life and being and the harmony of creation are re‐  
vealed with marvellous newness (Living Flame,, iv. 6).  
 
Though it is true that the soul here sees that all creatures are  
distinct from God, in that they have a created existence; it under‐  
stands them in Him in their power, root, and energy; it knows also  
that God in His own Essence is, in an infinitely pre‐eminent way,  
all these things, so that it understands them better in Him, their  
First Cause, than in themselves. This is the great joy of this awaken‐  
ing, namely to know creatures in God, and not God in His creatures:  
this is to know effects in their cause, and not cause by its effects  
(ibid. iv. 5).  
 
[The soul is able to hear the great Concert of Creation praising  
its Maker] :  
 
In this silence and tranquillity, and in this knowledge of the  
divine light, the soul discerns a marvellous arrangement and dis‐  
position of God's wisdom in the diversities of His creatures and  
operations. All these, and each one of them, have a certain corres‐  
pondence with God, whereby each, by a voice peculiar to itself,  
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proclaims what there is in itself of God, so as to form a concert of  
sublimest melody, transcending all the harmonies of the world  
(Cant. xv. 5).  
 
Again:  
 
In this tranquil contemplation the soul beholds all creatures^ not  
only the highest but the lowest also, each one according to the gift  
of God to it, sending forth the voice of its witness to what God is.  
It beholds each one magnifying Him in its own way, and possessing  
Him according to its particular capacity. And thus all these voices  
together unite in one strain in praise of God's greatness, wisdom,  
and marvellous knowledge (Cant. xv. 7).  
 
It only remains to put the question: Is this the language of  



illusion? For my part I do not believe that it is.  
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ST AUGUSTINE  
 
As in so many other departments of Christian thought in the West;  
as in formulating the theory and fixing the terminology of the  
Christian spiritual life; 1 so in the matter of the contemplative life  
and the active life, the relations between them, and the claims of  
each upon the individual, St Augustine laid down the great lines  
along which all subsequent thought in the Catholic Church has run.  
I do not know that any co‐ordinated presentation of his teaching  
as a whole has hitherto been made. Yet I think it will appear that  
hardly any writer, if any, has discoursed on these topics with such  
fullness and insight as has Augustine.  
 
G. THE Two LIVES 
 
The simplest and most distinct definition given by St Augustine  
of the 'Two Lives' is, I believe, the following: The study and pursuit  
of wisdom lies in action and in contemplation, so that one part of  
it may be called 'active', the other 'contemplative'. The active has  
to say to living one's life and to moral conduct; the contemplative  
to beholding the causes of nature and most pure truth (de Civ. Dei,  
viiL 4). The words employed are 'contemplativa' and 'activa'.  
 



Here the familiar piece in the Breviary for the Feast of St John  
the Apostle comes to mind, wherein the two lives are contrasted in  
a series of sharp antitheses:  
 
The Church knows two lives divinely preached and commended  
unto her: whereof the one is in faith, the other in 'specie 5 ; the one  
is in the time of pilgrimage, the other in eternity of abiding; the one  
is in labour, the other in rest; the one is on the way, the other in the  
[true] country; the one is in the work of action, the other in the  
reward of contemplation; the one turns away from evil and does  
good, the other has no evil from which to turn away, and has great  
good to enjoy; the one wars with the foe, the other reigns without  
a foe; the one is strong in things adverse, the other has no sense of  
aught adverse; the one bridles the lusts of the flesh, the other is  
given up to the joys of the spirit; the one is anxious with the care  
of getting the victory, the other in the peace of victory is without  
care; the one is helped in temptations, the other, without any  
temptation, rejoices in its Helper Himself; the one assists the needy,  
the other is where it finds none needy; the one pardons the sins of  
others that its own sins may be pardoned, the other suffers nothing  
1 See Abbe" P. Pourrat's Spiritualiti Chretienne, L 270‐330.  
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that it can pardon, nor does anything that calls for pardon; the one  
is scourged with evil that it be not lifted up with good things, the  
other through so great fullness of grace is without any evil, so that  
without temptation of pride it cleaves to the Supreme Good; the  
one discerns between good and evil, the other sees things which are  
only good: therefore the one is good, but still in miseries; the other  
is better and in beatitude (Tract, in loan, cxxiv. 5).  
 
A contemplative life such as is described in this passage up to this  
point is for the next world, not for this. But what follows shows that  
Augustine's meaning is that there may be some beginnings of the  
contemplative life in this world, but its perfection only in the next;  
whereas the active life may be fully carried out in this world, and  
ceases with it.  
 
The active life is signified by the Apostle Peter, the contemplative  
by John. The first is wholly carried out here until the end of this  
world, and there finds an end; the last is deferred, to be completed  
after the end of this world, but in the world to come it hath no  
end. ... Let perfected action follow Me> informed by the ensample  
of My Passion; but let contemplation that has been begun, tarry till  
I come, to be perfected when I come (ibid.).  
 
 



 
In the following similar piece the treatment is less absolute; the  
contemplative life is less definitely allocated to the other world, and  
at the end the nature of a contemplative life in this world is  
indicated:  
 
Two virtues are set before the soul of man, the one active, the  
other contemplative; the one whereby we journey, the other whereby  
we reach our journey's end; the one whereby we toil that our heart  
may be cleansed for the vision of God, the other whereby we repose  
and see God; the one lies in the precepts for carrying on this tem‐  
poral life, the other in the doctrine of that life which is eternal.  
Hence it is that the one toils, and the other reposes; for the former  
is in the purgation of sins, the latter in the light [or illumination] of  
the purgation effected. Hence it is that, in this mortal life, the  
former consists in the work of leading a good life, the latter more  
in faith, and with some few, through a mirror in enigma and in  
part, in some vision of unchangeable Truth. These two virtues are  
seen figured in the two wives of Jacob 3 concerning whom I dis‐  
coursed in my work 'Against Faustus'. The three first Evangelists,  
who principally record the words and deeds of our Lord for the  
right conduct of the present life, are chiefly concerned with active  
virtue; but John is chiefly concerned in commending contemplative  
virtue (de Cons. Evang. i 8).  
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The following is the passage on Jacob's wives referred to:  
 
Two lives are held out to us in the Body of Christ the one  
temporal, in which we labour; the other eternal, in which we shall  
contemplate the delights of God. The names of Jacob's wives teach  
us to understand this. For it is said that Lia is interpreted labour‐  
ing 3 , and Rachel 5 the Beginning seen 5 , or 'the Word by which is  
seen the Beginning'. Therefore the action of human and mortal life,  
in which we live by faith, doing many laborious works, is Lia. But  
the hope of the eternal contemplation of God, which has a sure and  
delightful understanding of the truth, is Rachel (0. Faust, xxii. 52).  
 
The remainder of this chapter, and all the six that follow, are of  
great interest for the matter in hand, and are (so far as is known  
to me) the source of one phase of teaching on the contemplative  
life that runs through the medieval mystical writers of the West.  
The whole is an elaborate allegorical interpretation, worked out in  
minutest detail, of the story of Jacob's wives (Gen. xxix. xxx.). It  
would be much too long (six columns in Migne) to be reproduced  
in its entirety; so an attempt will be made to summarize the heads  
of its teaching, detached from the allegory:  



 
It is for the hope of the eternal contemplation of God that every‐  
one is converted and undergoes the process of repentance and  
purification from sin. No one in the works of justice loves the actual  
toil of the things done and suffered; no one seeks the active life for  
its own sake: it is undertaken and endured as the means of attaining  
tfo contemplation. For everyone would wish, were it possible, with‐  
out undergoing the labour that has to be embraced in the active  
life, to arrive straightway at the delights of contemplation. But this  
is not possible in this world, where the labour of working the works  
of righteousness precedes the pleasure of contemplating truth. To  
see the Beginning is what every rational mind that desires the truth  
chiefly longs for. But this longing should make it not refuse but  
endure the active life, without which there is no coming to that  
which is so ardently loved. But when this latter is attained to, then  
will be united in this world the beauty of contemplation and the  
labours of righteousness. However keenly and clearly unchangeable  
'truth is seen by mortal man, the corruptible body weighs down the  
soul. Therefore must we tend to the One, but for its sake bear the  
Many. So the one life is loved, the other endured. But the one which  
is endured is more abundantly fertile, so that it becomes beloved,  
if not for its own sake, at any rate for its offspring. For the labour  
of the just bears great fruit in those they beget for the Kingdom of  
God by preaching the Gospel. But the life given up to the pursuit  
of contemplation desires to be free from all business, and therefore  
is sterile. For by striving after leisure, whereby the pursuit of con‐  
templation is enkindled, it is not brought into touch with men's  
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infirmities, who desire to be helped in their needs. But the con‐  
templative life also is aflame with the love of generating, for it  
desires to teach what it knows. Mankind have more appreciation for  
the active life, whereby their infirmities and necessities are cared  
for, than for the contemplative, from which what is divine and  
unchangeable is learned. But those who spend their life in active  
good works, and are good pastors, will bear witness to that other  
life, which is at leisure for sake of the endeavour to attain to and to  
contemplate truth. It would not be right that the contemplative  
life should keep in leisure one fit and apt for the administration of  
ecclesiastical charges } or that those who are worthy of being en‐  
trusted with the government of the Church, should, through being  
inflamed with the desire of pursuing and contemplating wisdom,,  
withdraw themselves wholly from the troubles attendant on action,  
and bury themselves in the leisure of contemplation. So those who  
are enamoured with the contemplative life are often called upon,  
by the needs of the Church, to undertake the works of the active  
life; and thereby the contemplative life is held in greater esteem by  



the generality of men (c. Faust, xxii. 52, 58).  
 
The contemplative life spoken of in the foregoing passage is such  
a contemplative life as may be lived in this world. It is perhaps the  
most important single exposition of St Augustine's theories on the  
relations between the Two Lives, and supplies a valuable summary  
of the chief points of doctrine that will be further illustrated from  
other of his writings. As Augustine here sets the interpretation that  
became traditional in the west, whereby Lia represents the active  
life and Rachel the contemplative, so did he also initiate the chief  
features of the Western treatment of the case of Martha and Mary  
as representing the Two Lives.  
 
H. THE CONTEMPLATIVE LIFE THE BETTER  
 
St Augustine has no hesitation in afHrming the superiority of the  
contemplative life over the active. This judgement he^ in common  
with the rest of theologians, bases on the story of Martha and Mary,  
which forms the theme of his discourses in various of the Sermons  
(ciii 3 civ., clxix., clxxix, 3 cclv.). His exegesis became the tradition  
with the Western mystical writers. Its most salient points of teaching  
may be summarized as follows;  
 
Martha chose a good part, but Mary the better. What Martha  
chose passes away. She ministered to the hungry, the thirsty, the  
homeless: but all these pass away, there will be when none will  
hunger nor thirst. Therefore will her care be taken from her, 'Mary  
hath chosen the better part (meliorem), which shall not be taken  
away from her*. She hath chosen to contemplate, to live by the  
Word (cbdx, 17). 
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Martha's part Is holy and great: yet Mary hath chosen the better,  
in that while her sister was solicitous and working and caring for  
many things, she was at leisure and sat still and listened. Mary's  
part will not be taken from her, Martha's will for the ministering  
to the saints will pass away; to whom will food be given, where  
none hungers? Mary's part does not pass away, for her delight was  
in justice and truth, and in this same will be her delight in eternity.  
What Mary chose waxes greater; for the delight of the human  
heart, of a faithful and holy human heart, in the light of truth  
and the affluence of wisdom, if it be sweet now, will then be sweeter  
far (clxxix.).  
 
The sweetness of truth is eternal: it will not be taken away but  
increased increased in this life, and perfected in the next (ciii. 5) .  
 



In these two women, both pleasing the Lord, two lives were  
figured:  
 
the present and the future,  
 
the laborious and the quiet,  
 
the troublous and the happy,  
 
the temporal and the eternal.  
 
Both are praiseworthy: but the one is laborious, the other leisured.  
What Martha was doing, there we are; what Mary, that we hope  
for. While in this life how much can we have of Mary's part? For  
even now we do somewhat of her work, when removed from busi‐  
nesses and laying aide our ordinary cares. Inasmuch as we do thus,  
we are like to Mary (civ. 4).  
 
Even Mary only signified the life of contemplation; she did not  
yet lay hold of it (cclv.) .  
 
In the following passage also he treats of Martha and Mary:  
 
Jesus Christ will bring those who believe to the contemplation of  
God, where is the end of all good actions, and everlasting rest, and  
joy that never will be taken from us. A similitude of this joy Mary  
prefigured, sitting at the feet of the Lord, and intent on His words;  
resting, that is, from all action, and intent on the truth in such wise  
as this life is capable of, whereby she prefigured what is to be in  
eternity. For while her sister Martha was occupied about things  
that had to be done, good indeed and useful, but destined to pass  
away when rest succeeds them, she was resting on the word of the  
Lord. And when Martha complained, He said, not that what she  
was doing was a bad part, but that Mary's was the best, which  
should not be taken away. For that which lies in ministering to want,  
when want is no more, is taken away. And abiding rest is the reward  
of a transient good work. In that contemplation God will be all in  
all; because nought else will be sought from Him, but it will suffice  
to be illumined by Him and to enjoy Him (de Trin. i. 20).  
 
The relations between contemplation and action, and the  
superiority of contemplation, are treated of in a series of passages  
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based on I Cor. xii. 8‐io ? wherein are contrasted 'wisdom' and  
'knowledge 5 'sapientia' and 'scientia' (de Trin. xii. 22, 25,  
xiii. i; Enar. in Psalm, cxxxv. 8; Conf. xiiL 21, 23). The same idea,  



the same exegesis, runs through these passages, and their import  
may be thus summarized:  
 
Action, whereby we use aright things temporal., is different from  
the contemplation of things eternal; and contemplation is assigned  
to e wisdom', action to 'knowledge'. 1 Here action is taken as being  
the right ordering of the present life, in so far as it is concerned with  
transitory things. And so he goes on to explain that 'knowledge' has  
to do with the abstaining from evil and the striving after good,  
wherein our action is exercised. 2 Thus it includes the practice of the  
moral virtues: also the exercising of works of mercy, both spiritual  
and corporal.  
 
Contemplation, or 'wisdom 5 , is the intellectual cognition of things  
eternal. 3 In its wide sense it has to do with Platonic Ideas abstract  
ideas and universals; but pre‐eminently it lies in the cognition and  
love of That which always is and unchangeably abides, viz. God; 4  
for what among eternal things is so excellent as God, Whose nature  
alone is unchangeable? 5  
 
The pre‐eminence of contemplation over action is unequivocally  
asserted in the following passages:  
 
We have distinguished the function of the rational mind in^ things  
temporal, wherein not only cognition but also our action is con‐  
cerned, from that more excellent function of the same mind which  
is exercised in contemplating things eternal, and is completed in  
cognition alone. 6  
 
And he says that no one can doubt that the intellectual cognition  
of things eternal (i.e. wisdom, contemplation) is to be placed above  
the rational cognition of things temporal (i.e. knowledge, action) . 7  
 
The same teaching is enforced in a passage near the end of the  
Confessions. It occurs in a highly elaborated allegorical interpretation  
of the first chapter of Genesis.  
 
The souls that thirst after Thee and that appear before Thee,  
Thou waterest by a sweet spring, that the earth may bring forth her  
fruit, and Thou Lord God so commanding, our soul may bud forth  
works of mercy according to their kind [divers spiritual and corporal  
works of mercy are enumerated]: which fruits, having sprung out of  
 
2 de Trin. xii. 23. * Md. 21, 22.  
 
8 Ibid. 25. * Enar. in Psalm, cxxxv* 8.  
 
5 de Trin. xii. 522. * Ibid. xiii. I.  
 
7 Ibid. xii. 25. 
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the earth, see it is good; and let ourselves, from this lower fruitfulness  
of action arriving at the delights of contemplation, appear like  
lights in the world.  
 
He goes on to explain that day and night signify respectively those  
who give themselves to the things of the mind (intelligibilia) and  
those who are preoccupied with the things of sense (sensibilia) ; and  
that of the gifts of the Spirit enumerated in r Cor. xii. 7‐10, 'word  
of wisdom 5 , i.e. contemplation, is 'the greater light, for their sakes  
who are delighted with the light of perspicuous truth, as it were for  
the rule of the day'; whereas the 'word of knowledge' is the lesser  
light, and the other gifts the stars, 'for the rule of the night 5 , the  
regulation of the things of this life 'inasmuch as they come short  
of that brightness of wisdom which gladdens the fore‐mentioned  
day' (Conf. xiii. 21‐23),  
 
The following passage declares that contemplation is the supreme  
act of the human soul:  
 
The going to God, that is to the very contemplation of Truth, . . .  
the striving to grasp intellectually those things which truly and  
supremely are, is the highest act of seeing (aspectus) of the soul, than  
which it has none more perfect or better (de Quant. Anim. 74, 75).  
 
J. CLAIMS OF THE Two LIVES  
 
The practical conciliation of the claims of the Two Lives on the  
individual is treated of by Augustine, as it had been by philosophers  
before him. At the end of the passage on Rachel and Lia, already  
cited, he lays down quite definitely that it is not proper for one who  
is capable of the administration of ecclesiastical charges, or of the  
government of the Church, to withdraw himself wholly from the  
active life in order to give himself up to the contemplative. 1 The  
same principle is set forth in the following piece:  
 
In the persons of them who know how to hear gladly and humbly,  
and to pass a quiet life in sweet and wholesome studies, let holy  
Church take her delight and say, C I sleep, and my heart waketh', I  
so rest that I may hear; my leisure is not bestowed on the nourishing  
of sloth, but on the getting of wisdom: I am unoccupied, and see  
that Thou art the Lord: I rest from the hurry of business, and my  
mind bends itself up for godly affections.  
 
But in them who in this manner sweetly and humbly rest, while  
 



in their persons the Church doth leisurely take her delight, behold  
 
He knocketh Who saith, 'That which ye hear in the ear, preach ye  
 
upon the house‐tops.' ... He knocketh to break the repose of the  
 
1 c. Faust, xxii. 57 (supra, p. 232).  
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saints who live in leisure, and crieth, 'Open to me. 5 ... Hence it  
comes to pass that also these who love the leisure of virtuous studies,  
and are loth to have to bear the troubles of laborious active duties,  
because they feel themselves ill‐suited to minister in these things,  
and to do them without blame the Church, turning her regard to  
them who have, in whatever sort, the ability to preach, to win new  
flocks and to rule them, and so open unto Christ, but in the diffi‐  
culties of these active duties fear to sin, saith, 'I have washed my  
feet; how shall I defile them?' When we preach Thee, we tread upon  
earth that we may open unto Thee. Wash our feet, once cleansed,  
but while we walk through earth to open unto Thee, again defiled  
(Tract in loan. Ivii. compressed).  
 
In similar terms he writes to the Abbot of a community of monks  
on the island of Capraria. He exhorts them to hold fast to their  
manner of life and to persevere in it to the end; and if Mother  
Church desires any work from them, neither to take it on with keen  
elation, nor to refuse it through indolence: 'and do not prefer your  
own leisure to the needs of the Church; for if no good men were  
willing to help her in childbirth, how would her children come to  
the birth? 5 (Ep. xlviii.)  
 
In the nineteenth Book of the 'City of God' he defines more  
accurately his ideas on the relations between the Two Lives and the  
manner in which their claims are to be conciliated in practice. Here  
he does not employ the terms 'contemplative* and 'active', but  
speaks of 'otium' (leisure) and 'negotium* (business), and so of a  
Vita otiosa s and a 'vita negotiosa 5 , a life leisured for contemplation,  
and a life busied in action.  
 
First of all he defines that there are three kinds of life, 'one which,  
not lazily, but in the contemplation and examination of the truth,  
is leisured; another which is busied in carrying on human affairs;  
and a third which combines both of these' (de Civ. Dei, xix. 2).  
Just before he had thus expressed himself:  
 
Men may love a leisured life, as those who have desired, and have  
been able, to give themselves up only to the pursuit of doctrine; or  



a busied life, as those who, though they cultivated intellectual things,  
were greatly occupied in administering and directing affairs; or one  
combined of both, as those who gave up the alternating times of  
their life partly to learned leisure and partly to necessary business  
{ibid. xix. i),  
 
In a later passage he reverts to this division, and gives practical  
advice as to the principles that should govern the choice to be made.  
 
Concerning the three kinds of life the leisurely [contemplative],  
the busy [active], and the life which combines the two [mixed]  
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though any one may without prejudice to his faith spend his life  
in any one of them and attain to an everlasting reward, for all that  
it does matter what a man holds to through love of truth, and what  
he expends himself on through the service of charity. For no one  
should be so at leisure as in his leisure not to think of his neighbour's  
welfare; nor so busied as not to seek after the contemplation of God.  
In his leisure he should not find delight in an idle vacancy, but it  
should be a seeking and finding of the truth: so that each one may  
advance in this, and not grudge to others what he finds. In the life  
of action honour in this life is not to be loved, nor power; but the  
work itself which is done in virtue of the said honour and power, if  
it be rightly and usefully done, that is, if it work the salvation of  
those under us. ... No one is precluded from the pursuit of knowing  
the truth, which is the work of a leisure that is praiseworthy. . . .  
Wherefore the love of truth seeks for a holy leisure; and the obliga‐  
tions of charity make us undertake righteous business.  
 
If no one lays this burden on us, we should give ourselves up in  
leisure to the perception and contemplation of truth; but if it be  
laid upon us, it must be undertaken because of the obligation of  
charity: but even so, we must not wholly abandon the delight in  
truth, lest that sweetness be withdrawn from us, and the obligations  
we have undertaken overwhelm us. 1  
 
 
 
Elsewhere St Augustine emphasizes the warning here given, that  
idleness is the danger in the leisured or contemplative life: 'Mary's  
life was leisured (otiosa) but not idle (desidiosa), from which the  
leisured life must be on its guard.' 2 Also, commenting on the words  
of Psalm xlv. n, * Vacate et videte quia Ego sum Deus,' which he  
cites in the Old Latin form, 'Agite otium 5 , he says: 'Be at leisure  
not the leisure of idleness, but the leisure of thought.' 3 St Benedict  
uses 'otiositas* in the bad sense of idleness: 'Otiositas inimica est  



animae' (c. 48). 
 
In an autobiographical note in the Confessions Augustine tells how  
he himself combined the two lives, giving up to contemplation the  
time he was able to save from the duties imposed by the calls of the  
active life. Speaking of his inner communion with God, he says:  
 
This I often do, this delights me, and as far as I may be freed from  
necessary duties, unto this pleasure have I recourse. And sometimes  
Thou dost admit me to an interior experience most unwonted, to  
a wondrous sweetness (Conf* x. 65).  
 
1 'Quamobrem otium sanctum quaerit caritas veritatis: negotium iustum  
suscipit necessitas caritatis. Quam sarcinam si nullus imponit, percipiendae et  
intuendae vacandum est veritati: si autem imponitur, suscipienda est propter  
caritatis necessitatem: sed nee sic ornni modo veritatis delectatio deserenda est,  
ne subtrahatur ilia suavitas, et opprimat ista necessitas' (de Civ. Dei, xix. 19).  
 
* Serm. civ. 4. * de Vera Relig. 65.  
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K. CONTEMPLATION OPEN TO ALL  
 
St Augustine in more than one place describes a contemplative  
life in practice, as it may be lived in this world. One of these passages  
St Thomas adopts as a practical definition of a contemplative life:  
 
Let them choose for themselves the better part: let them devote  
themselves to the word of God; let them yearn for the sweetness of  
doctrine; let them occupy themselves with the knowledge that leads  
to salvation (Serm. civ. 2). 1  
 
Elsewhere he describes as follows those given up to the con‐  
templative life: 
 
Inflamed with the desire of doctrine and of searching out and  
contemplating wisdom, they desire to remove themselves from all  
the troubles of action, and to bury themselves in a leisure of learning  
and teaching (c. Faust, xxii. 57).  
 
After saying that the act of contemplation is the highest act  
(literally 'look', 'summus aspectus') of the soul, he goes on to say  
that certain choice souls who have been admitted to it, have in  
some measure described its joys. He continues:  
 
I now dare to aver that we, if we steadfastly hold to the course  
that God commands us, and that we have undertaken to hold to,  



we shall come by the Power and Wisdom of God to that First  
Cause, or First Principle of all things; which when we have in‐  
tellectually seen, we shall truly see the vanity of all things under the  
sun (de Quant. Anim. 76).  
 
Contemplation, and, be it noted, in this life, is here promised to  
those who faithfully pursue the way laid down by God for attaining  
to it. This teaching is illustrated by other passages, as the following,  
which is of value also as a set‐off against the apparent pervading  
intellectualism of St Augustine's accounts of contemplation; it shows  
that, to his mind, those who arrive there are not the 'intellectuals',  
but the 'little ones' who follow the path of Christ crucified:  
 
If we be faithful, we have already arrived at the way of faith; and  
if we do not abandon it, we shall without doubt arrive at not merely  
so great an understanding of things incorporeal and unchangeable  
as cannot in this life be grasped by all, but even to the height of  
contemplation, which the Apostle calls Tace to face'. For some of  
the least ones, who yet perseveringly walk in the path of faith, come  
to that most blessed contemplation: while others who have know‐  
ledge of what invisible, unchangeable, incorporeal nature is, but  
1 C St Thomas, 'Summa*, Secunda Secundae, quaest. clxxxi. art. 3.  
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refuse to follow the path leading to the abode of such happiness,  
which seems folly to them, viz. Christ crucified, are not able to  
come to the shrine of that quiet, although their mind is already, as  
at a distance, touched by the ray of its fight. 1  
 
But he recognizes that the hermits, such as those of Egypt, have  
unique advantages for the pursuit of contemplation:  
 
They enjoy converse with God, to Whom with pure minds they  
inhere, and are most blessed in the contemplation of His beauty,  
which cannot be perceived save by the intellect of the holy. 2  
 
1 Ep. cxx. 4. 2 de Mor. Eccl. Cath. 66.  
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ST GREGORY THE GREAT  
 
ST GREGORY treats of this branch of the subject with great copi‐  
ousness and in many places. His indebtedness to St Augustine is much  
more apparent here than in Part I., where he treats of contempla‐  
tion; but his teaching, if it falls short of the intellectual inspiration  
of Augustine's, is characterized by a practicality and good sense,  
essentially Roman, that make it a truly valuable guide for the  
shaping of life. Much of it was written for his own monks in the  
Morals, and so has a value and interest all its own, as being the ideas  
on one of the most fundamental aspects of the theory of the monastic  
life held by its first and greatest Western exponent, next to St  
Benedict himself. As such it has profoundly influenced Benedictine  
life in subsequent ages. But no less profoundly has St Gregory's  
teaching on the contemplative and active lives influenced all clerical  
life, of secular priests and religious alike, in the West. His great  
book on the Pastoral Office, the Regula Pastoralis y was the first to lay  
down the master principles that should regulate the lives of the  
pastoral clergy. For though intended primarily for bishops, it is  
equally applicable to all pastors of souls, to all who hold posts of  
spiritual superiority, or exercise the cure of souls in any form. Thus  
what he has to tdach should be of surpassing interest and value not  
only to monks but to all priests.  
 
The section from the Homilies on Ezechiel, n ii., which characterizes  
the act of contemplation, was taken in Part I. as the basis of the  
investigation of St Gregory's teaching on contemplation. In that  
same Homily he gives the first formal definition of the Two Lives,  
the active and the contemplative, which has ever since been taken  
as the classical and standard definition:  
 
There are two lives in which Almighty God by His holy word  
instructs us the active and the contemplative.  
 
The active life is: to give bread to the hungry, to teach the ignorant  
the word of wisdom, to correct the erring, to recall to the path of  
humility our neighbour when he waxes proud, to tend the sick, to  
dispense to all what they need, and to provide those entrusted to us  
with the means of subsistence.  
 
But the contemplative life is: to retain indeed with all one's mind  
the love of God and neighbour, but to rest from exterior action, and  
cleave only to the desire of the Maker, that the mind may now take  
no pleasure in doing anything, but having spurned all cares, may  
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be aglow to see the face of its Creator; so that it already knows how  
to bear with sorrow the burden of the corruptible flesh, and with all  
its desires to seek to join the hymn‐singing choirs of angels, to mingle  
with the heavenly citizens, and to rejoice at its everlasting incomip‐  
tion in the sight of God ( 7, 8).  
 
The subsequent paragraphs unfold St Gregory's theory on the  
relations between the Two Lives. As a bird's‐eye view of his theory  
this section will now be cited in full:  
 
8. While placed in this life we taste only the beginnings of intimate  
contemplation; whereas the active life can be fully laid hold of.  
 
9. The two women, Martha and Mary, well symbolized these two  
lives; whereof one was busied about much service, but the other sat  
at the Lord's feet and listened to the words of His mouth. And on  
Martha complaining of her sister, that she neglected to help her,  
the Lord answered saying: 'Martha, thou art occupied and busied  
about many things; only one is necessary. But Mary hath chosen  
the best part, which shall not be taken away from her/ See Martha's  
part is not blamed but Mary's is praised. Nor does He say that  
Mary hath chosen 'the good 5 part but 'the best 5 , that Martha's also  
may be shown to be good. And the reason why Mary's part is the  
best is indicated: because it shall not be taken away from her. For  
the active life ceases with the body. For who in our everlasting  
country will give bread to the hungry, where none hungers? Who  
will bury the dead, where none dies? Wherefore the active life ceases  
with this present world; but the contemplative life begins here, that  
it may be perfected in the heavenly country, because the fire of  
love which begins to burn here, when it sees Him whom it loves,  
will in His love blaze up the more. Therefore the contemplative  
life is by no means taken away, for when the light of the present  
world is withdrawn it is perfected.  
 
10. The two wives of Jacob, Lia and Rachel, also symbolized  
these two lives. For Lia is interpreted laborious', and Rachel 'the  
sight of the Beginning' [lit. *the beginning seen' Visum princi‐  
pium'j. The active life is laborious, because it exerts itself in work;  
but the contemplative, being single‐minded, pants only for the  
sight of the Beginning, Him, namely, Who said: *I am the Begin‐  
ning'. But holy Jacob desired Rachel, but in the night received  
Lia; because every one who is converted to the Lord, desires the  
contemplative life, longs for the rest of the everlasting Country; but  
first it is necessary that in the night of the present life he work what  
good he can, and exert himself in labour: that is to say, receive Lia,  
that afterwards in the embraces of Rachel he may rest in the sight  
of the Beginning. Rachel was beautiful but sterile, because the con‐  
templative life is lovely in the mind, but while it longs to rest in  
silence, it does not generate sons by preaching; it sees but brings not  



forth, because while it loves the pursuit of its quiet, it is less inflamed  
in gathering in others; and what it sees within it is unable to open  
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out to others by preaching. Lia, on the other hand, was dim‐eyed  
but fruitful; because the active life, while it is occupied in work, sees  
less; but while now by word, now by example, it incites others to  
imitate itself, it generates many children in its good work. And if it  
is not able to stretch the mind in contemplation, yet from the fact  
that it acts exteriorly, it is able to beget followers. The active life is  
lived first, that afterwards the contemplative may be attained to.  
 
ii. But we must know that just as it is the right order of living  
to pass from the active life to the contemplative, so usually it is  
useful for the mind to turn back from the contemplative to the  
active, that by the very fact that the contemplative has inflamed the  
mind, the active may be more perfectly held. Therefore the active  
life ought to pass us on to the contemplative, and yet sometimes the  
contemplative, by that which we have inwardly seen with the mind,  
ought better to call us back to the active. Thus Jacob after the em‐  
brace of Rachel returned to that of Lia, because after the sight of  
the Beginning the laborious life of good works is not to be wholly  
given up (Horn, in Ezech. n. ii. 8‐n).  
 
Similar continuous expositions of St Gregory's theory of the Two  
Lives will be found in Morals, vi. 56‐61, and Homilies on Ezechiel,  
i. iii. 9‐12.  
 
His theory will now be developed in detail along the same lines  
as were followed in developing the theory of St Augustine.  
 
G. THE Two LIVES 
 
In the passages cited from St Augustine under this heading, where  
he contrasts the Two Lives, we saw his first principle to be that the  
active life is for this world, wherein it can be fully and perfectly  
carried out, and with which it ceases; whereas the contemplative  
life, fully and perfectly carried out, is for the next world, only some  
slight and imperfect beginning of it being possible in this. St Gregory  
teaches the same, as we have just seen in the passage from the  
Homilies on Ezechiel, n. ii. 9.  
 
And elsewhere:  
 
The silence of contemplation cannot be perfect in this life. ...  
Contemplation is by no means perfected here, even though it be  
ardently begun. . . . The elect fully perform all the works that are to  



be done, but as yet look on only the beginnings of contemplation  
(Mor. xxx. 53).  
 
In the long passage from c. Faust, xxii. (summarized in AUGUSTINE,  
G, above) wherein St Augustine takes Jacob's wives as typifying  
the Two Lives, he lays down as axiomatic that no one can come to  
contemplation without having exercised the works of the active life,  
 
 
 
174 WESTERN MYSTICISM  
 
so that the active life is necessary for all, whereas the contemplative  
is not necessary. Here again St Gregory reproduces his teaching:  
and first, that the active life is necessary, the contemplative optional:  
 
Though each life is by the gift of grace, yet as long as we live  
among our neighbours one is by necessity, the other by choice. For  
who that knows God enters into His Kingdom, unless he first works  
well? Without the contemplative life, therefore, those can enter into  
the heavenly Kingdom who neglect not to do the good that they  
can; but without the active life they cannot enter, if they neglect to  
do the good they can. Therefore the active life is by necessity, the  
contemplative by choice (Horn, in Ezech. i. iii. 10).  
 
Then, that the active life must be first exercised, and only so can  
any one come to the contemplative:  
 
The active life is lived first, that afterwards the contemplative may  
be attained to (Horn, in Ezech. 11. ii. 10).  
 
Perfectness of practice having been received, we come to con‐  
templation (Mor. xxiL 50).  
 
Every one that is perfect is first joined to an active life for pro‐  
ductiveness, and afterwards united to a contemplative life for rest  
(ibid. vi. 61).  
 
The season for action comes first, for contemplation last. . . . The  
mind should first spend itself in labour, and afterwards it may be  
refreshed by contemplation (ibid. vi. 60).  
 
We ascend to the heights of contemplation by the steps of the  
active life (ibid. xxxi. 102).  
 
The active life is before the contemplative in time, because by  
good works we tend to contemplation (Horn, in Ezech. i. iii. 9) .  
 
H. THE CONTEMPLATIVE LIFE THE BETTER  
 



St Gregory follows closely St Augustine in the teaching that  
though the active life is more productive than the contemplative,  
the contemplative is better and greater than the active. The passages  
of Augustine which Gregory adopts are, in respect of the greater  
productiveness of the active life, the allegory on Lia and Rachel in  
c. Faust, xxii. 54 (see AUGUSTINE, G 3 p. 231;) and in respect of the  
superiority of the contemplative, the pieces on Martha and Mary  
brought together in AUGUSTINE, H, p. 232. In the following places  
the cases of Lia and Rachel and of Martha and Mary are coupled  
together: Horn, in Ezeck. 11. ii. 9, 10; Mor. vi. 61; Ep. i. 5; but in  
Horn, in Ezech. i. iii. 9, Martha and Mary are dealt with alone. The  
principal passage on Lia and Rachel and the greater productiveness  
of the active life is introduced by the words: c sicut et ante nos dictum  
est 5 , referring clearly to Augustine as the source. It is 10 in the  
 
 
 
ST GREGORY THE GREAT 175  
 
continuous passage just cited from Horn, in Ezech. n. ii., and it should  
be read again, along with 9 (on Martha and Mary). A similar  
passage is the following:  
 
Rachel is beautiful but barren, Lia dim‐eyed but fruitful, truly in  
that 'when the mind seeks the ease of contemplation, it sees more  
but it is less productive in children to God. But when it betakes itself  
to the labour of preaching, it sees less but it bears more largely  
(Mor. vi. 61).  
 
For all that, it is the quite firm teaching of St Gregory, as of all  
theologians, that the contemplative life is greater and better than  
the active.  
 
See Horn, in Ezech. n. ii. 9. Also:  
 
The contemplative life is greater in merit than the active, which  
labours in the exercise of present work, whilst the other already  
tastes with inward savour the rest that is to come. Although the  
active life is good, the contemplative is better (Horn, in Ezech. i. iii. 9) .  
 
The contemplative life is second indeed in time, but in merit  
greater than the active. Martha's concern is not reproved, but that  
of Mary is even commended; for the merits of the active life are  
great, but those of the contemplative far better (Mor. vi. 61).  
 
Here it is worth noticing the manner in which St Gregory uses  
St Augustine. A comparison of Homilies on Ezechiel, n. ii, 9, 10, the  
principal piece wherein he reproduces Augustine's ideas on the  
relative advantages of the Two Lives, with the originals, shows that  
the borrowing has been done with much judgement and skill, the  



very marrow of Augustine's thought having been extracted, shorn  
of its rhetoric and eloquence, and expressed in simple terms of dignity  
and weight indeed a model of condensation. This is especially  
striking in the piece on Martha and Mary, which is based not on  
any one of Augustine's passages, but certainly on two of them, if not  
three. In these places it may safely be said that Augustine's thought  
loses nothing in Gregory's presentment.  
 
When treating of the productiveness of the active life, Augustine  
says that the contemplative life too has a productiveness of its own:  
6 it is aflame with the love of generating, for it desires to teach what  
it knows' (c. Faust, xxii. 54).  
 
Similarly Gregory:  
 
Holy men when they soar aloft to the contemplation of things on  
high, when they bind the first‐fruits of their spirit in the love of the  
heavenly Country, but weighed down by the load of human life,  
return to themselves, they declare unto their brethren the heavenly  
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goods they were able to contemplate at any rate in a mirror, and  
inflame their minds with the love of that inward brightness, which  
they are able neither to see as it is, nor to utter as they saw it; but  
while they speak their words pierce and set on fire the hearts of those  
that hear (Horn, in Ezech. i. v. 13).  
 
Again:  
 
Whoever reaps benefit by seeing spiritual things, is bound by  
speaking to lay them before others. For he sees in order that he may  
announce, who, by the fact that he reaps benefit for himself, by  
preaching has a care also for the advance of his neighbour (Horn,  
in Ezech. n. ii. 4).  
 
J. CLAIMS OF THE Two LIVES  
 
St Gregory's foregoing exposition of the theory of the Two Lives  
and their relations, though quite clear and sensible, is jejune in  
comparison with St Augustine's treatment of the subject. On the  
other hand, on the conciliation of their claims on the individual, and  
on the way in which they may both play their part in a well‐ordered  
spiritual life, his teaching is fuller, more detailed, more practical,  
richer, than Augustine's. It is indeed his great contribution to the  
theory and practice of the spiritual life for all succeeding generations  
in Western Christianity; and as such it merits to be set forth here  
with much care and fullness. His doctrine is to be found chiefly in  



the Morals and in the Book on the Pastoral Care: the former originally  
addressed to his monks; the latter an instruction for all who exercise  
the cure of souls.  
 
( i ) The union of the two lives , after the example of Christ, should be  
aimed at, especially by preachers.  
 
Christ set forth in Himself patterns of both lives, that is the active  
and the contemplative, united together. For the contemplative life  
differs very much from the active. But our Redeemer by coming  
incarnate, while He gave a pattern of both, united both in Himself,  
For when He wrought miracles in the city, and yet continued all  
night in prayer on the mountain, He gave His faithful ones an  
example not to neglect, through love of contemplation, the care of  
their neighbours; nor again to abandon contemplative pursuits  
through being too immoderately engaged in the care of their neigh‐  
bours: but so to keep together their mind, in applying it to the two  
cases, that the love of their neighbour may not interfere with the  
love of God; nor again the love of God cast out,because it transcends,  
the love of their neighbours (Mor. xxviii. 33).  
 
Whosoever opens his mind in holy works, has over and above to  
extend it to the secret pursuits of inward contemplation. For he is  
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no perfect preacher who either, from devotion to contemplation,  
neglects works that ought to be done, or, from urgency in business,  
puts aside the duties of contemplation. ... It is hence that the  
Redeemer of mankind in the daytime exhibits His miracle in cities,  
and spends the night in devotion to prayer upon the mountain,  
namely, that He may teach all perfect preachers, that they should  
neither entirely leave the active life from love of the speculative, nor  
wholly slight the joys of contemplation from excess in working; but  
in quiet imbibe by contemplation what in employment they may  
pour back to their neighbours by word of mouth. For by contempla‐  
tion they rise into the love of God, but by preaching they return  
back to the service of their neighbour ... In the sight of the internal  
judge our charity should be coloured with the love both of God and  
of our neighbour, that the converted soul may neither so delight in  
repose for the sake of the love of God, as to put aside the care and  
service of our neighbour; nor, busying itself for the love of our  
neighbour, be so wedded thereto that, entirely forsaking quiet, it  
extinguish in itself the fire of love of the Most High. Whosoever then  
has already offered himself as a sacrifice to God, if he desires per‐  
fection, must needs take care that he not only stretch himself out to  
breadth of practice, but likewise up to the heights of contemplation  
(ibid. vi. 56).  



 
(2) In particular , all pastors of souls and superiors must exercise both  
lives.  
 
The ruler [he who has the cure of souls] should be close to all by  
compassion, but hung aloft above all by contemplation; so that by  
the bowels of kindness he may take unto himself the weakness of  
others, and by the loftiness of speculation he may transcend himself  
in seeking after things invisible; lest either by seeking the heights, he  
despise the weaknesses of his neighbours, or by adapting himself to  
their infirmities, he give over to climb the heights (Reg. Past. ii. 5;  
the whole passage occurs also in Ep. i. 25).  
 
Because that preacher is raised to the height of perfection, who is  
made firm not only by the active, but also by the contemplative  
life; this very perfection of preachers is rightly expressed by 'locusts',  
which, as often as they endeavour to raise themselves into the air,  
first impel and raise themselves with their legs, and afterwards fly  
with their wings. Thus doubtless are holy men, who, when they aim  
at heavenly things, rely in the first place on good works of the active  
life, and afterwards raise themselves in flight to sublime truths by  
the spring of contemplation. They plant their legs firmly, and spread  
their wings, because they strengthen themselves by good doings, and  
are exalted to lofty things by their way of life. But, while dwelling in  
this life, they cannot remain long in divine contemplation, but, as if  
like locusts, they catch themselves on their feet from the leap they  
have given, when, after the sublimities of contemplation, they return  
to the necessary doings of the active life; but yet they are not content  
to remain in the same active life. But when they eagerly spring forth  
 
 
 
178 WESTERN MYSTICISM  
 
to contemplation, they again as it were seek the air in flight; and  
they pass their life, like locusts, soaring up and sinking down, while  
they ever unceasingly endeavour to behold the highest objects, and  
are thrown back on themselves by the weight of their corruptible  
nature (Mor. xxxi. 49).  
 
Holy men are sent and go forth as lightnings, when they come  
forth from the retirement of contemplation to the public life of em‐  
ployment. They are sent and they go, when from the secrecy of  
inward meditation, they spread forth into the wide space of active  
life. But after the outward works which they perform, they always  
return to the bosom of contemplation, there to revive the flame of  
their zeal, and to glow as it were from the touch of heavenly bright‐  
ness. For they would freeze too speedily amid their outward works,  
good though they be, did they not constantly return with anxious  
earnestness to the fire of contemplation. . . . Holy men, though they  



come forth, for our sakes, from the sight of their Creator, whose  
brightness they endeavour to behold with their mind, to the  
ministry of active life, yet they unceasingly recur to the holy study  
of contemplation; and if in their preaching they pour themselves out  
into our ears by bodily words from without, yet do they ever return  
in their silent thoughts to consider the Fount of life Itself. Did they  
not constantly return with anxious mind to the contemplation of  
God, their inward drought would doubtless dry up even their out‐  
ward words of preaching (Mor. xxx. 8) .  
 
(3) The reasons why pastors must not neglect either the contemplative life  
or external good works.  
 
Let not the pastor diminish his care of things within through his  
occupation about things without; nor forsake the oversight of things  
without through his anxiety about things within: lest either being  
given up to things external, he fall away within; or being occupied  
wholly with internal matters, he fail to pay that which is due to his  
neighbours abroad.  
 
For oftentimes there are those who, having, as it were, forgotten  
that they are set over their brethren for the sake of their souls, make  
themselves servants with all the strength of their heart to the cares  
of this world; they delight to follow them, when they have them;  
they pant after them night and day, even when they have them not,  
with the fever of a troubled mind. And when,, perchance, by the  
absence of opportunity, they are quiet from them, they are still more  
wearied by their very quiet: for they think it pleasure if they are  
drowned in business; they count it toil if they are not toiling in  
earthly affairs. And so it cometh to pass, while they rejoice in the  
pressure of worldly commotions, that they are ignorant of those in‐  
ward things which they ought to have taught others: whence also  
the life of those who are under them is, without doubt, benumbed. . . .  
 
On the other hand, there are some who undertake the charge of  
a flock, but are so desirous of leisure for themselves for spiritual  
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exercises, that they are not engaged In outward things at all. And  
since they utterly neglect to take care for bodily things, they are far  
from meeting the wants of those who are under them. And no  
wonder their preaching is generally looked down upon; for while  
they reprove the deeds of transgressors, but yet do not furnish them  
with things needful for this present life, they are not heard with any  
willingness; for the word of doctrine maketh no way into the soul  
of a man in want, if the hand of mercy commend it not to his mind.  
... Let pastors, therefore, be in such wise zealous about the inner  



pursuits of those that are under them, as not to abandon provision  
for their outward life; for the mind of the flock is broken off, and  
naturally, from listening to preaching, if the care of outward aid be  
neglected by the shepherd (Reg. Past. ii. 7).  
 
 
 
(4) External works should be undertaken by contemplatives with a certain  
reluctance.  
 
There are two commands of charity, the love of God and of our  
neighbour. Isaias, desiring by the life of action to do good to his  
neighbours, seeketh the office of preaching. Jeremias, wishing by the  
life of contemplation to cleave diligently to the love of his Maker,  
speaketh against his being bound in duty to be sent to preach. What,  
therefore, the one laudably sought, that the other laudably dreaded;  
the latter, lest he should squander the gain of silent contemplation  
by speaking; the former, lest by keeping silence he should have ex‐  
perience of the loss of diligent labour. But this is nicely to be observed  
in both; that he who refused resisted not to the end, and he who  
would be sent had first seen himself purged by the coal from off the  
altar: that no one who is not purged should dare to approach the  
sacred ministry, nor he whom heavenly grace had chosen, prove a  
proud gainsayer under colour of humility. Seeing, then, that it is  
very difficult for any man to know that he is purged, the office of  
preaching is more safely declined; and yet it ought not stubbornly  
to be declined, when the divine Will is discerned that it should be  
undertaken (Reg. Past. i. 7).  
 
Secular business is sometimes to be borne with, out of compassion,  
but never to be sought for love (ibid. ii. 7) .  
 
Pastors must always fear and take watchful heed, lest whiles they  
are concerned with external cares they sink from their inward pur‐  
pose. For generally speaking, while the minds of rulers incautiously  
serve the ends of temporal solicitude, they grow cold in inward love;  
and being spent on things abroad, they are not afraid to forget that  
they have undertaken the government of souls. The solicitude, there‐  
fore, which is bestowed on their subjects exteriorly, must needs be  
kept within certain bounds (ibid. ii. 7) .  
 
One who is submissive to the divine disposals, when a high posi‐  
tion of authority is enjoined upon him, if he be already endowed  
with qualities by which he may do good to others, ought from his  
heart to flee from it, and to obey unwillingly (ibid. i. 6).  
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(5) Tet contemplatives should accept offices of superiority when called on  
to do so.  
 
There is a chapter (Reg. Past. i. 5) on the duty of contemplatives  
accepting high positions of authority or superiority (culmen regim‐  
inis): Concerning those who might be useful by their example of  
virtues in a high position of authority, but refuse in pursuit of their  
own quiet.  
 
If they refuse when called upon to take upon themselves high  
positions of authority, they take away for the most part from them‐  
selves the very gifts which they received, not for themselves only,  
but also for others. And while they think of their own gain, and not  
of that of others, they deprive themselves of those very good things  
which they desire to keep for themselves. ... There are some who,  
being enriched with great gifts, while they are eager for the pursuit  
only of contemplation, fly from complying with the advantage of  
their neighbour by preaching, loving the privacy of quiet and seek‐  
ing the retirement of contemplation. And if they be judged strictly  
concerning this, they are doubtless answerable for all the good they  
might have done had they come into public. For with what consci‐  
ence can he who would be distinguished for his usefulness to his  
neighbours put his own privacy before the benefit of others, when  
the Only‐begotten of the Father Most High Himself came forth from  
the bosom of His Father into public amongst us, that He might do  
good to many? (Reg, Past. L 5).  
 
(6) In a dearth of workers, contemplatives should undertake the works  
of the active life.  
 
We ought to bear in mind that when those are wanting who might  
fitly minister to the exterior needs of their neighbours, those too who  
are full of spiritual gifts ought to condescend to their weakness, and  
as far as they may with propriety be able, lend themselves with the  
condescension of charity to the earthly necessities of others. Nor  
should it weary the mind, if its perception, being ever intent on the  
contemplation of spiritual things, is sometimes as it were bent down,  
diminished in managing the least concerns (Mor. xix. 45).  
 
(7) Periods of retirement for contemplation are necessary for those in  
superiority or engaged in active works.  
 
Those that bear themselves well in authority rest, in that they lay  
aside at intervals the din of earthly business for the love of God, lest  
while the lower concerns incessantly occupy the heart, it fall away  
wholly from the highest. For they know that the mind can never be  
lifted up to things above, if it be continually busied in those below  
with tumultuous care. . . . They who are busied in temporal affairs,  
then manage external things aright, when they betake themselves  
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with solicitude to those of the interior, and repose within themselves  
in the bosom of tranquil rest (ibid. v. 19).  
 
Holy men who are obliged by the necessity of their employments  
to engage in outward ministrations, are ever studiously betaking  
themselves to the secrets of their hearts; and there do they ascend  
the height of most inward thought, while they put aside the tumults  
of temporal activities and at the summit of their contemplation  
search out the sentence of the divine Will. Hence it is that Moses  
frequently retires to the Tabernacle on doubtful points, and there  
secretly consults God, and learns what certain decision to come to.  
For to leave the crowd and retire to the Tabernacle, is to put aside  
the tumults of outward objects, and enter into the secret recess of the  
mind. For the Lord is there consulted, and we hear inwardly and in  
silence what we must do openly and without. This course good  
Rulers (rectores) daily pursue; when they are aware they cannot  
settle doubtful points, they betake themselves to the secret recesses  
of their mind, and what they first hear in silence, they afterwards  
make known to the world in their conduct. For in order that they  
may engage in outward employments without injury to themselves,  
they constantly take care to withdraw to the secrets of their heart.  
And thus they hear the voice of God while they withdraw themselves  
in the thoughts of their mind from the influence of carnal things  
(Mor. xxiii. 38).  
 
(8) The contemplative life will be aided by an admixture of the active.  
 
Each soul the broader it is in the love of its neighbour, the higher  
also will it be in the knowledge of God. For while by love it enlarges  
itself alongside itself, by knowledge it bears itself aloft; and it be‐  
comes the higher above itself in proportion as it stretches itself out  
alongside itself to the love of neighbour.  
 
But let us love God and our neighbour from the bottom of our  
heart. Let us enlarge ourselves in the affection of love, that we may  
be exalted in the glory of loftiness. Let us compassionate our neigh‐  
bour by love, that we may be joined to God by knowledge. Let us  
condescend to our least brethren on earth, that we may be the equals  
of the angels in heaven (Horn, in Ezech. n. ii. 15).  
 
Hence the very Truth, manifested to us by taking our human  
nature, cleaved unto prayer on the mountain, and worked miracles  
in the cities, laying down a way for imitation by good Rulers of  
souls; so that even though they already scale the heights by con‐  
templation, by compassion, for all that, they share in the needs of  
the weak; for love then wonderfully mounts to the heights, when  



it mercifully draws itself to the lowliness of its neighbours; and in  
proportion as it kindly descends to what is weak, does it mightily  
return to the heights (Reg. Past. ii. 5; also in Ep. i. 25).  
 
(9) For contemplation tranquillity of mind is necessary.  
 
St Gregory when Pope found that even when he had despatched  
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his businesses, he was unable to secure sufficient tranquillity of mind  
for exercising contemplation:  
 
When my business is done I try to return to my inner self, but  
cannot, for I am driven away by vain tumultuous thoughts (Ep. i. 5,  
ad Theoctistam). 
 
It ought to be known that we do not at all reach the height of  
contemplation, if we cease not from the oppression of outward care  
(Mor. xxx. 54).  
 
Anger that comes of evil blinds the eye, but anger that come of  
zeal disturbs it. Since necessarily, in whatever degree one is moved  
by a zeal for virtue, the world of contemplation, which cannot he  
known save by a heart in tranquillity, is broken up. For zeal for the  
cause of virtue in itself, in that it fills the mind with disquietude and  
agitation, presently bedims the eye thereof, so that in its troubled  
state it can no longer see those objects far up above which it afore‐  
time clearly beheld in a state of tranquillity. To perturbation con‐  
templation is never joined, nor is the mind when disturbed enabled  
to see that which, even when in a tranquil state, it scarcely has power  
to gaze on (ibid. v. 82).  
 
Often we wax angry in correcting faults and perturb our tran‐  
quillity of mind. Only a tranquil mind is able to hold itself aloft in  
the light of contemplation. While we pursue faults in anger we are  
necessarily thrown into confusion and disturbed from the con‐  
templation of things on high (Gregory's Letter answering the ques‐  
tions put him by Augustine, Question viii. towards end; preserved  
in Ven. Bede's EccL Hist. i. 27. The thought and latinity of this  
passage afford strong confirmation of the authenticity of the Letter,  
which has been questioned). 1  
 
These are the things the soul is employed withal: she both wholly  
withdraws herself from the restless appetite of this world, and gives  
over the turmoil of earthly actions, and in pursuit of tranquillity,  
bent on virtuous attainments, she sleeps waking. For she is never  
led on to contemplate internal things, unless she be needfully with‐  



drawn from those which entwine themselves about her without . . ,  
Inward knowledge is not cognizable unless there is a cessation from  
outward embarrassments, and our mind is never caught up to the  
force of inward contemplation, unless it be first carefully lulled to  
rest from all agitation of earthly desires (Mor. v, 55).  
 
If we wish to contemplate things within, let us rest from outward  
 
1 The authenticity of St Gregory's 'Responsions', though questioned from an  
early date, may now be said to be accepted, Mommsen and the editors in the  
Mon. Germ. Hist, having declared for it; Mgr Duchesne, too, after having rejected  
it, accepted it in the later editions of his Origiws du Culte Chretien. The only general  
treatment of the question seems to be a memoire by Cardinal Gasquet and Mr  
Edmund Bishop, read in Rome in 1890. The text, without the illustrative notes,  
was first printed in the Downside Review, 1904, and then, with the notes, which  
add greatly to its value, in a volume of Miscellanea^ celebrating Abbot Amelli's  
jubilee of priesthood (Monte Cassino, 1920). The case for authenticity seems quite  
conclusive, though the argument from style has not been brought to bear. The  
piece in the text is redolent of St Gregory.  
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engagements. The voice of God is heard when, with minds at ease,  
we rest from the bustle of this world, and the divine precepts are  
pondered by us in the deep silence of the mind (ibid, xxiii. 37).  
 
(10) Conciliation of contemplative life with external works.  
 
It is by an active life perfectly carried out that one passes to the  
freedom of the contemplative life. And very often such an one is  
able to pass to the contemplative life, and yet not give up the active  
life, so that he who has arrived at contemplation does not abandon  
the activity of good works whereby he is able to be of use to others  
(Horn, in E&ch. i. iii. n, 12).  
 
God will often send one who has passed from the active life to the  
contemplative back to the active, and will keep him in alternations  
of the two lives. St Gregory makes Him say:  
 
I adapt My preachers, when I will, after the grace of contempla‐  
tion to the ministry of active life. And yet I ever call them back  
from outward good deeds to the inward height of contemplation, in  
order that they may one while go forth, when commanded, to per‐  
form their tasks, and that at another they may dwell with Me more  
familiarly when recalled to the pursuit of speculation (Mor* xxx. 8).  
 
It sometimes happens that they who love the heavenly country  
alone, seem to be subjected to the charges of the earthly country.  



Being full of wisdom from above, they distinguish how they may at  
once be free to one thing inwardly, and busied with another thing  
outwardly, . . . and when the affairs of business make a din without,  
within the most peaceful repose is maintained in love. For as force  
of mind is at the head for bridling the motions of the flesh, so very  
often the love of tranquillity regulates aright the imposed turmoils  
of business, because external charges, if they be not desired with a  
wrong affection, may be executed with a mind not disordered but  
regulated. For holy men never court them, but lament them when  
put upon them by secret appointment; and though in respect of a  
better aim they shun them, yet in respect of a submissive mind they  
bear them, which same they are above everything eager to avoid if  
it might be; but fearing the secret dispensations of God, they lay  
hold of that they eschew, and execute what they avoid. For they go  
into their conscience, and they there take counsel what the secret  
will of God would have, and being conscious that they ought to be  
subject to the appointments on high, they humble the neck of the  
heart to the yoke of divine Providence. But he that is such as this,  
whatever turmoils are at work without, they never reach to his  
interior parts. And so it comes to pass that there is one thing main‐  
tained within in wish and another thing maintained without in  
office, and that with this wisdom their hearts are filled, being no  
longer troubled and disordered, but in a state of tranquillity (Mor.  
xviii. 70).  
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(n) A true 6 mixed life 1 the most excellent.  
 
St Gregory places in the highest grade the excellence of preachers,‐  
then that of pure contemplatives who practice continence and  
silence; and lowest that of the married who lead good lives in the  
world: yet, though not equal in merit and dignity, they all are  
rewarded equally according to their desires and efforts.  
 
The excellence of preachers is far above that of the continent and  
silent, and the eminence of the continent outdistances greatly that  
of married people. The married, though they do well and desire to  
see God, yet are occupied by domestic cares and are divided in mind.  
The continent are remote from the affairs of this world and restrain  
carnal pleasure even from lawful wedlock; they are implicated in no  
care of wife and children and no troublesome and difficult thoughts  
of providing for a family. But preachers not only withhold them‐  
selves from vices, but restrain others from sinning, lead them to the  
faith, and instruct them in the pursuit of holy living. Yet there is for  
all three the same faith, the same reward of everlasting life, the same  
joy in the vision of God (Horn, in Ezech. n. iv. 6).  
 



Taken in conjunction with what has gone before, on the necessity  
of preachers practising both lives, we have here quite clearly adum‐  
brated the later doctrine, formulated by St Thomas, that the  
contemplative life is higher than the active, and the mixed life,  
such as this, the highest of all.  
 
(12) St Gregory's conception of 'the contemplative life* as actually lived.  
 
We can remain fixed in the active life, but in the contemplative  
we are by no means able to keep our mind on the stretch. . . .  
 
When we mount from the active life to the contemplative, as the  
mind is not able to stand long in contemplation, but whatever it  
gazes on of eternity in a mirror and an enigma, it beholds, so to say,  
by stealth and in passing, the mind, repelled by the immensity of so  
great a height, sinks back into itself. And it has to return to the  
active life and to exercise itself for long in the practice of good  
works: so that when the mind is not able to rise to the contemplation  
of heavenly things, it may not refuse to do the good that it can. And  
so it comes about that, helped by its good deeds, it again mounts  
aloft unto contemplation, and receives nourishment of love from the  
pasture of contemplated truth. And as the very weakness of corrup‐  
tion cannot for long maintain itself in contemplation, coming back  
again to good works, it feeds on the memory of the sweetness of  
God, and is nourished externally by good actions, and internally by  
holy desires (Horn, in Ezech. i. v. 12).  
 
There are some good deeds wherein we persevere unwearied, and  
again there are some from which we are continually giving over and  
falling away, and we are restored to these not without great en‐  
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deavours at intervals of time: for in the active life the mind is  
stablished without failing; but from the contemplative, being over‐  
come by the load of its infirmity, it faints away. For the first endures  
the more steadfastly in proportion as it opens itself to things about  
it for our neighbour's weal; the latter falls away the more swiftly in  
proportion as, passing beyond the barriers of the flesh, it endeavours  
to soar up above itself. The first directs its way through level places,  
and therefore plants the foot of practice more strongly; but the other,  
as it aims at heights above itself, the sooner descends wearied to  
itself. When the minds of the elect, through the grace of an active  
life being vouchsafed them, abandon the paths of error, they never  
return to the evil courses of the world, which they have forsaken;  
but when through the gaze of contemplation they are led to stay  
themselves from this same active life, they 'go and return 5 , in that  
because they are never able to continue for long in. contemplation,  



they again let themselves out in action, that by busying themselves  
in such things as are immediately near them, they may recruit their  
strength, and may be enabled by contemplation again to soar above  
themselves. But while this practice of contemplation is in due method  
resumed at intervals of time, we hold on assuredly without failing  
to all its entireness (soliditas) ; for though the mind, being overcome  
by the weight of its infirmity, falls short, yet, being restored again  
by continual efforts, it lays hold thereof. Nor should it be said to  
have lost its stability in that which, though it be ever failing in, it is  
ever pursuing, even when it has lost the same 1 (Mor. x. 31).  
 
In Benedictine Monachism (p. 99) this passage is commented on, and  
its importance for the theory of Benedictine life brought out. It will  
be dwelt on again later (p. 207).  
 
(13) A reminder to contemplatwes of their indebtedness to active livers.  
 
In the following piece St Gregory, both in respect to spiritual  
common sense with a gentle irony, and to felicity in allegory, is at  
his best:  
 
There are some, who if they have made ever so small a beginning  
in spiritual conversation, on observing that their rulers fix their  
thoughts only on worldly and temporal objects, begin to blame the  
disposition of supreme Providence as if they were improperly  
appointed to rule, since they set an example of worldly conversation.  
But because the power of office cannot be exercised without our  
engaging in worldly cares, therefore Almighty God frequently im‐  
poses the burden of rule on hard and laborious hearts, in order that  
 
1 The Latin of the closing portion is as follows: *Sed dum haec eadem con‐  
templatio more debito per temporum interyalla repetitur 3 indeficienter procul  
dubio et in eius soliditate persistitur: quia etsi infirmitatis suae pondere superata  
mens deficit, haec tamen iterum continuis conatibus reparata comprehendit. Nee  
stabilitatem suam in ea perdidisse dicenda est, a qua etsi semper deficit, hanc et  
cum perdiderit semper inquirit.'  
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the tender minds of spiritual men, may be released from worldly  
cares: in order that the one may be more safely concealed from the  
bustle of the world, the more willingly the others employ themselves  
in worldly anxieties.  
 
And how properly this is ordered in the Church by divine appoint‐  
ment is signified by the very construction of the tabernacle. For  
Moses is commanded by the voice of God to weave curtains of fine  
linen and scarlet and blue, for the covering of the Holy of Holies  



within. And he was ordered to spread, for the covering of the taber‐  
nacle, curtains of goats' hair and skins, to sustain the rain and wind  
and dust. What then do we understand by the skins and goats' hair,  
with which the tabernacle is covered, but the gross minds of men,  
which are sometimes hard though they be placed on high in the  
Church by the secret judgements of God? And because they are not  
afraid of being employed in worldly concerns, they must needs bear  
the winds and storms of temptation which arise from the opposition  
of this world. But what is signified by the blue, scarlet, and fine  
linen, but the life of holy men, delicate, but brilliant? And while it  
is carefully concealed in the tabernacle under goats' hair and skins,  
its beauty is preserved entire. For in order that the fine linen may  
shine, the scarlet glitter, and the blue be resplendent with azure  
brilliance, the skins and the goats 5 hair endure the rains, the winds,  
the dust from above. They then who advance in great excellence  
within the bosom of holy Church, ought not to despise the doings  
of their rulers, when they see that they are engaged in the business  
of the world. For that they penetrate in safety into secret mysteries,  
is owing to the help of those who buffet with the storms of this world  
from without. For how would the fine linen retain the grace of its  
brightness, if the rain were to touch it? Or what splendour or  
brightness would the scarlet or blue display, should the dust light  
on and defile them? Let the strong texture of the goats' hair, then,  
be placed above, to resist dust; and the brightness of the blue, fitted  
for ornament, be placed beneath. Let those who are engaged in  
spiritual pursuits alone, adorn the Church. Let those guard her, who  
are not wearied with the labours of the world. But let not him who  
now gleams with spiritual brightness within holy Church, murmur  
against his superior, who is employed in worldly business. For if  
thou glitterest securely within, like scarlet, why dost thou blame the  
goats' hair with which thou art protected? (Mor. xxv. 38, 39).  
 
K. CONTEMPLATION OPEN TO ALL  
 
That St Gregory believed contemplation not to be the perquisite  
of any small select spiritual circles; but open to all sincere livers of  
a good Christian life, appears from the circumstance that his prin‐  
cipal expositions of contemplation and the contemplative life were  
given, not in conferences to his monks 3 but in public sermons  
preached in the Lateran Basilica to mixed congregations of all  
comers, viz. the two Homilies on Ezechiel, n. ii. and n. v., already  
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many times cited. At the close of the former he says: 'See, beloved  
brethren, while wishing to explain to you the theory of each life, we  
have spoken at undue length. But good minds, who love to carry  
out both of these two lives (quibus utraque eadem vita est ad  



agendum amabilis) should not find it burdensome to hear about  
them' ( 14). This shows he thought a considerable number of his  
hearers were likely to be concerned with the contemplative life.  
 
Similarly at the close of the other Homily he quite definitely  
declares that contemplation may be the lot of all, no state or con‐  
dition of life being debarred;  
 
It is not the case that the grace of contemplation is given to the  
highest and not given to the lowest; but often the highest, and often  
the most lowly, and very often those who have renounced, 1 and  
sometimes also those who are married, receive it. If therefore there  
is no state of life (officium) of the faithful, from which the grace of  
contemplation can be excluded, any one who keeps his heart within  
him (cor intus habet) may also be illumined by the light of con‐  
templation; so that no one can glory in this grace as if it were  
singular. It is not the high and pre‐eminent members of holy Church  
only that have the grace of contemplation; but very often those  
members receive this gift, who, although by desire they already  
mount to the heights, are still occupying low positions. Almighty  
God inpours the light of contemplation into those also who appear  
to be lowly in the eyes of men, but secretly give themselves up to  
the pursuit of divine wisdom, pant after heavenly things, and think  
on the everlasting joys (Horn, in Ezech. n. v. 19, 20).  
 
Elsewhere are found such utterances as the following:  
 
We see daily in holy Church that very many, while they manage  
well external things that come to them, are by the grace given them  
led moreover to mystic intelligence; 2 so that they faithfully ad‐  
minister outward things and are gifted greatly with inward under‐  
standing (Horn, in Evang. ix. 5).  
 
The book on the Pastoral Care is addressed to bishops, but it  
applies also to all who exercise the pastoral office or the cure of  
souls in any capacity. The passages already cited from this work  
show that St Gregory considered an admixture of the contemplative  
life to be a condition of the fruitful performance of the pastoral  
office, and that he took for granted that all pastors of souls may,  
 
1 'Remoti': cf. 'continentes et tacentes ... ab huius mundi actione remoti sunt'  
(Horn, in Ezech. n. iv. 6; the whole piece is cited p. 184 above). Also: *Qui a  
praesentis vitae actione remoti sunt' (Mor. v. 55). Thus it appears to be equivalent  
to Cassian's word for monks, 'renunciantes'.  
 
8 'Intellectus mysticus'; the use of the word 'mystic* in its later sense is to be  
noted.  
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and shouldj exercise contemplation: among the disqualifications for  
the pastoral office he names 'ignorance of the light of heavenly con‐  
templation 5 (i. 1 1). Thus by contemplation he means something that  
he believes to be ordinarily open to all priests.  
 
For some characters an active life is best, for some a contempla‐  
tive; for restless minds, and those lacking spiritual discernment)  
there are dangers in a contemplative life, which are pointed out in  
the following passage:  
 
It is above all things necessary to know that the compositions of  
souls are infinitely varied one with another; for there are some so  
restless that if they have cessation from labour, they have only the  
worse labour, in that they are subject to worse tumults of mind in  
proportion as they have more time and liberty for their thoughts.  
Whence it behoves that neither the tranquil mind should open itself  
wide in immoderate exercising of works, nor the restless mind stint  
itself by the pursuit of contemplation. For often they who might  
have contemplated God in quiet, have fallen, being overcharged  
with business; and often they who might live advantageously occu‐  
pied with the service of their fellow‐creatures, are killed by tke  
sword of their quiescence. It is hence that some restless spirits, whilst  
by contemplation they hunt out more than their wits compass,  
launch out even to the length of wrong doctrines, and whilst they  
have no mind to be the disciples of truth in a spirit of humility, they  
become the masters of falsities. There are some who are quite  
unable to behold the world above and spiritual things with the eye  
of discernment, yet enter upon the heights of contemplation,, and  
therefore, by the mistake of a perverted understanding, they fall  
away Into the pit of misbelief. These then the contemplative life,  
adopted to an extent beyond their powers, causes to fall from the  
truth, which same persons the active life by itself might have kept  
safe in. lowliness of mind in the firm seat of their uprightness. ,..  
When thou art not qualified for the contemplative life by a fitting  
degree of discretion; keep more safely the active life alone. . . . On  
the other hand, if it were not that the contemplative life suited some  
minds more than the active life, the Lord would never say by the  
voice of the Psalmist; c Be still, and know that I am God' (Mor.  
vi‐ 57)‐  
 
Thus the active life is the more ordinary call; 'The active life is  
the lot of many, the contemplative of few' (Mor. xxxii. 4). But for  
the spiritually minded the active life alone is unsatisfying:  
 
Whosoever already looks down upon all earthly objects of desire,  
whosoever spreads himself out in the labours of an active life, finds  
that it by no means suffices him to do great things without, unless  
by contemplation he also have power to penetrate into interior  



mysteries (ibid, vi, 55),  
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WE have from St Bernard no such reasoned exposition of the nature  
and theory of the Two Lives as we have from Augustine and  
Gregory. He makes various allusions, indeed, to Lia and Rachel,  
Martha and Mary, but, except in Serm. de Assumpt. J3.V.M. iii., they  
are mere passing references. They follow the lines of exposition or  
allegory made current in the West by the two earlier doctors, with‐  
out bringing anything new to the treatment. I believe that Bernard  
is here based on Gregory; I see no ground for supposing he had  
direct acquaintance with Augustine's treatment of the two cases.  
And in general, I am not aware of any reason for supposing he was  
beholden to Augustine, otherwise than through Gregory, for his  
mystical doctrine. 1  
 
In these circumstances there is nothing to be said under the head‐  
ings G and H of this part of the subject, and we pass at once to J,  
where Bernard has much to say that is of interest.  
 
J. CLAIMS OF THE Two LIVES  
 
St Bernard's solution of the problem of the claims of the Two  
Lives on the individual, and their conciliation in practice, is sub‐  
stantially the same as St Gregory's, and is no doubt derived from  
it. But St Bernard's strong personality bestows on his treatment an  
originality and a freshness that make it something new. It is not  
possible to follow quite the same lines of exposition as were adopted  
in the case of St Gregory, but the general method of treatment will  
be similar.  



 
The Gospel story of Martha and Mary shows that the con‐  
templative life is in itself to be preferred: Mary chose the best part,  
even though the humble life of Martha be perchance of no less merit  
with God. But Mary is praised for her choice, because her part is  
altogether, so far as it rests with us, to be chosen; but Martha's part,  
if it be laid upon us, is to be patiently borne (Serm. de aw. ix. 4).  
 
Addressing his monks, pledged to the contemplative state, he ex‐  
horts them to cling to it:  
 
By no means should one who is at leisure to attend to God (qui  
 
1 In other words, I doubt the correctness of Dean Inge's note, that *in the  
speculative side of his teaching (on mysticism) he depends almost entirely upon  
Augustine* (Christian Mysticism, p. 140).  
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vacat Deo) aspire to the tumultuous life of the officials of the  
monastery (Serm. de assumpt. B.V.M. in. 2),  
 
The solitude of the contemplative life is described as follows:  
 
O holy soul, remain alone, so as to preserve thyself for Him alone  
of all things Whom thou hast chosen to thyself frorn^ among all.  
Avoid appearing in public, shun even those who dwell in the house  
with thee, withdraw thyself from friends and intimates. ... With‐  
draw thyself; I do not mean in body, but withdraw in mind^ in  
intention, in devotion, in spirit. ...  
 
The only solitude prescribed to you is solitude of mind and spirit.  
You are alone if you are not thinking of common things, if you are  
not interested in things present, if you think little of that which  
many esteem highly, if you despise what all desire, if you avoid  
disputes, do not take to heart losses, nor bear injuries in mind. You  
may be alone in a crowd, or in a crowd when alone. However large  
the throng of men in which you find yourself, you are alone if only  
you take care not to pry curiously into the lives and doings of others,  
nor to judge them rashly (Cant. xl. 4, 5) .  
 
But in this life it is not possible for any one to be given up wholly  
to contemplation:  
 
There is no doubt that in a right‐thinking soul the love of God is  
preferred to the love of man, heaven to earth, eternity to time, the  
soul to the body. And yet in well‐regulated action the opposite  
order is found frequently, or almost always, to prevail. For we are  



both more frequently occupied, and more busily, with cares for our  
neighbour; we apply ourselves, by the right of humanity and the  
necessity of the case, more to promote the peace of the earth than  
the glory of heaven; in our anxiety about temporal interests we  
scarcely permit ourselves to think anything about those which are  
eternal. ,.. Who doubts that a man when he is in prayer is speaking  
to God? and yet how often are we withdrawn from prayer, and  
that at the very dictate of charity, because of those who are in need  
of our assistance or our advice! How often does holy quiet give  
place, and that from a pious motive, to the tumult of business  
affairs! (ibid. L 5).  
 
St Gregory's teaching of the union of the two lives, of contempla‐  
tion and action, is endorsed by St Bernard:  
 
A soul accustomed to quiet draws consolation from good works  
rooted in a faith unfeigned, whenever the light of holy contempla‐  
tion is withdrawn from it, as is often the case. For who is able to  
enjoy the light of holy contemplation I do not say continually, but  
even for a considerable time while he remains in this body? But, as  
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I have said, as often as he falls from the state of contemplation he  
resorts to that of action, as to a convenient refuge from whence he  
may be able more easily to return into contemplation. For these two  
things are intimately related; they are chamber companions and  
dwell together. Martha is sister to Mary, and although she comes  
forth from the light of contemplation, she never suffers herself to fall  
into the darkness of sin, or subside into slothful leisure, but remains  
still in the light of good works (Cant. li. 2).  
 
Similarly:  
 
Recognize what I have said to you more than once about the two  
alternations of sacred repose and of necessary action, and that there  
is not in this life space for lengthened contemplation or prolonged  
repose, because the duties of office and the usefulness of work press  
upon us more urgently, and are more immediately necessary. The  
Bridegroom, therefore, as is His wont, when His beloved has been  
for a while reposing in sacred communion with Him, does not delay  
to summon her to duties which seem to be more needful. . . . But for  
the Bride to know a wish of her Bridegroom is for her at once to  
feel the desire to be enabled to fulfil it, the desire for good works, the  
desire to bear fruit for the Bridegroom (ibid. Iviii. i).  
 
Like St Gregory, St Bernard insists that those who work for the  
spiritual good of others, must themselves be spiritual men, exercising  



prayer and contemplation. This is the burden of Sermon xviii. on  
the Canticle.  
 
The gifts of the Holy Ghost are of two kinds, those given us for  
our own sake, and those given us for the sake of others. He gives  
the warning:  
 
We must take heed of two dangers: that of giving to others what is  
meant for ourselves, and of keeping for ourselves what is given to us  
for others. You are certainly retaining for yourself that which be‐  
longs to your neighbour, if, for example, being not only full of  
virtues, but also outwardly adorned with the gifts of knowledge and  
of eloquence, fear, perhaps, or sloth, or an ill‐judged humility, re‐  
strains your good gift of speech, which might be of service to many  
people, in a useless, or ? rather, blamable silence; and thus you are  
evil spoken of because you withhold corn from the people. On the  
other hand, you dissipate and lose that which is your own if, before  
you have received a complete inpouring, and while you are, so to  
speak, but half filled, you hasten to pour yourself forth. ...  
 
If, then, you are wise, you will show yourself rather as a reservoir  
than as a canal. For a canal spreads abroad water as it receives it,  
but a reservoir waits until it is filled before overflowing, and thus  
communicates, without loss to itself, its superabundant water. ... In  
the Church at the present day we have many canals, few reservoirs  
(Cant, xviii. 2, 3).  
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The course of the spiritual life is traced in 5, from conversion  
through penitence, good works, prayer, up to contemplation (the  
passage has been cited in Part L, p. 99). The effect of contempla‐  
tion is to generate a love that makes such an one a good and worthy  
pastor of souls; thus the last three stages are: prayer, contemplation,  
spiritual fecundity.  
 
That momentary and passing contemplation does not fail to  
arouse in him an ardent and burning love. Such a love is full of  
zeal; and with that love a faithful and prudent servant, whom the  
Lord hath set over His household, ought to feel himself aglow. It  
fills and warms the soul, it boils over and spreads itself fearlessly, it  
bursts forth, and it says: Who is weak and I am not weak? Who is  
scandalized and I am not on fire? Let him who is possessed by that  
love preach and bear fruit; let him do marvels, let him even work  
miracles; vanity will find no place in him who is wholly occupied  
by charity. . . . It is very full of peril to promote [to ecclesiastical  
functions] one who has not yet attained this perfect charity, however  
great be the talents which, in other respects, he may appear to  



possess. ...  
 
Behold with how many and great graces it behoves us to be pre‐  
viously filled, that we may venture to impart to others, so that we  
may bestow out of fullness, not out of poverty. In the first place we  
ought to have compunction; secondly, devotion; thirdly, a laborious  
penitence; fourthly, works of piety; fifthly, earnestness in prayer;  
sixthly, the repose of contemplation; and in the seventh place, the  
fullness of charity (Cant, xviii. 6).  
 
Warnings are uttered against a false mysticism, a contemplation  
not properly prepared for by penitence, self‐discipline, the exercise  
of the virtues, and the performance of good works, and indulged in  
to the disregard of works of obedience:  
 
Perhaps you desire the repose of contemplation; and in this you  
do well, provided that you do not forget the flowers with which the  
Couch of the Bride is strewed. Therefore do thou take great care  
similarly to wreathe around thine the blossoms of good works, and  
to make the exercise of virtues precede that holy leisure. Otherwise  
it would be self‐indulgence that you should so earnestly desire to  
rest before you have earned that rest by labour, and you would be  
neglecting the fruitfulness of Lia in desiring to enjoy only the em‐  
braces of Rachel. But it would be a reversing of the proper order to  
ask for the reward without having earned it, and to take food before  
having done the labour. The taste of contemplation is emphatically  
not due, except to obedience to God's commandments. Do not  
imagine, then, that the love of your own repose is to be in any wise  
made a hindrance to works of holy obedience, or to the traditions  
of the elders. Do not suppose that you will have the company of the  
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Bridegroom for that bed 1 which you have strewed, not with the  
flowers of obedience, but with the weeds and nettles of disobedience.  
How should He approve the empty leisure of that contemplation  
of yours? 2 (Cant. xlvi. 5).  
 
The good actions of a holy life are well compared to flowers in a  
bridal‐chamber, because they produce the testimony of a quiet and  
safe conscience. After a good work one more securely reposes  
(slumbers) in contemplation; and the more fully a man is conscious  
of not having been wanting through inertness or love of self in the  
performance of good works, the more confidence will he have in  
endeavouring to see and to investigate things on high. (ibid, xlvii. 4) .  
 
We have already seen in Part I. D (p. 113) when speaking of  
the Spiritual Marriage, that the imagery of marriage is carried on  



to the idea of spiritual fecundity.  
 
This conception entered into the traditional mystical doctrine of  
later times; therefore it is worth while signalizing other places where  
St Bernard dwells upon it.  
 
Commenting on the opening words of the Canticle, 'Thy breasts  
are better than wine', he explains them as meaning that the effect  
of union with the Bridegroom in contemplation is that the Bride's  
breasts become filled with spiritual milk for the nourishment of the  
children she brings forth:  
 
Suddenly the Bridegroom is present and gives assent to her peti‐  
tion; He gives her the kiss asked, of which the fullness of breasts is  
witness. For so great is the efficacy of this holy kiss that the Bride  
on receiving it conceives, the swelling breasts rich with milk being  
the evidence. Those whose endeavour it is to pray frequently have  
made proof of what I say. Often we approach the altar and give  
ourselves to prayer with a heart lukewarm and dry. But if we persist,  
grace comes suddenly in a flood upon us, our breast grows full of  
increase, a wave of piety fills our inward heart; and if we press on,  
the milk of sweetness conceived in us will soon spread over us in  
fruitful flood. And the Bridegroom will say: Thou hast, O my  
Spouse, that which thou prayedst for; and this is the sign: Thy  
breasts have become better than wine. By this may you know that  
you have received the kiss, in that you have conceived, and that  
your breasts are filled with milk. Her companions say to the Bride,  
Why do you still ask for the wine of contemplation? For that which  
He has already given is of far greater value. That which you ask for  
delights you indeed; but the breasts by which you nourish the chil‐  
dren whom you bring forth are better, that is, more necessary, than  
the wine of contemplation. The one is that which makes glad the  
heart of one man alone; but the other that which edifies many. For  
though Rachel is fairer, Lia is more fruitful. Do not therefore too  
 
1 'Non dormiet tecuni sponsus in lecto uno.*  
 
2 'Contemplationis tuae inane otium.'  
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much linger over the kisses of contemplation, because the breasts of  
preaching are better (Cant. ix. 7, 8).  
 
The above may appear unduly realistic in treatment; the following  
is not liable to such criticism:  
 
Notice how, while desiring one thing, the Bride receives another.  



She strives for the repose of contemplation, and the labour of  
preaching is laid upon her; and while she is thirsting for the presence  
of the Bridegroom, the care of bringing forth children for Him and  
of nourishing them is entrusted to her. She must recognize herself to  
be a mother, and to be bound to give milk to her little ones, and to  
nourish her children.  
 
[Again the illustration of Rachel, beautiful but barren, and Lia,  
dim‐eyed but fertile,]  
 
From this we are taught that it is often needful to leave the sweets  
of contemplation for the sake of labours which give nourishment  
(lactantia ubera), and that no one must live for himself alone, but  
for the good of all (Cant. xli. 5, 6).  
 
We have seen (p, 184) St Gregory's idea of a contemplative life  
as actually lived; the following piece makes it clear that St Bernard's  
idea is the same:  
 
After this divine look, so full of condescension and goodness, comes  
a Voice, gently and sweetly presenting to the mind the Will of God;  
and this is no other than Love itself, which cannot remain in leisure,  
soliciting and persuading to the fulfilment of the things that are of  
God. Thus the Bride hears that she is to arise and hasten, no doubt  
to work for the good of souls. This is indeed a property of true and  
pure contemplation, that it sometimes fills the mind, which it has  
vehemently inflamed with divine fire, with a fervent zeal and desire  
to gain for God others to love Him in like manner, and to that end  
it very willingly lays aside the leisure of contemplation for the labour  
of preaching. And again, when it has attained the object desired,  
to a certain extent, it returns with the more eagerness to that con‐  
templation, in that it remembers that it laid it aside for the sake of  
gaining more fruit. Then, when it has tasted again the delights of  
contemplation, it recurs with increased power, and with its  
accustomed keenness, to its labours for the good of souls.  
 
But the mind frequently hesitates between these continual changes,  
being profoundly anxious and fearful, lest when drawn to one or  
other of these alternatives by the attractions and advantages it  
discerns in each, it should give itself up too much to one or other of  
them, and should deviate by ever so little from the divine will. . . .  
Even a holy man feels grave uncertainty between the claims of  
fruitful labour and of restful contemplation; and although he is  
always occupied about good things, yet he always feels a sense of  
regret as if he had been doing that which is wrong, and from one  
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moment to another entreats with groans to be shown the will of  
God. In these uncertainties, the one and only remedy is prayer and  
frequent upliftings of the soul to God, that He would deign to make  
continually known to us what we ought to do, and when, how, and  
in what manner we should do it. You have, as I think, these three  
things pointed out and commended in the words of the Bridegroom,  
'My love, my dove, my beautiful one,' namely, preaching, prayer,  
and contemplation.  
 
For rightly is the Bride called love 5 , in that by preaching, ad‐  
vising, ministering, she zealously and faithfully seeks to make gain  
for the Bridegroom. Rightly is she called c dove', in that she ceases  
not in prayer to win the divine mercy for her sins. Rightly too is she  
called 'beautiful 5 in that, radiant with heavenly desire, she takes on  
herself the beauty of divine contemplation, but only at the hours  
when it may be done conveniently and opportunely (Cant. Ivii. 9).  
 
K. CONTEMPLATION OPEN TO ALL  
 
On this point St Bernard's testimony is less clear than St  
Augustine's and St Gregory's, because in what he says of con‐  
templation he is addressing his monks. He certainly encourages them  
all to aspire to contemplation and declares it to be open to any of  
them who strives in the right way to attain to it. But in some  
passages he may be understood as speaking more generally of all  
devout Christians. For instance:  
 
c My beloved is mine, and I am His. 5 It is the Church that speaks  
thus. But what shall we say of each of us individually? Are we to  
think that there is any one among us to whom what is said by the  
Bride is capable of being applied? Anyone, do I say, among us?  
I should think that there is no one at all among the faithful members  
of the Church with respect to whom it may not justly be inquired  
whether the Bride's mystical saying is not realized in some degree  
in him (Cant. Ixviii. 3, 4).  
 
At the beginning of the exposition after describing the Kiss of  
the Hands and Feet of Christ, he goes on:  
 
And after you have made in those two kisses a double proof of  
the Divine condescension, perhaps you may be so bold as to enter  
upon the endeavour to reach still higher and more sacred things.  
For in proportion as you grow in grace, your confidence also will  
augment, you will love more fervently, and knock at the door with  
more assurance of success, to seek that in which you feel you are  
wanting: for to him who knocks it shall be opened. And to you,  
when in such a disposition of mind and soul, I believe there ^will not  
be refused that kiss, the loftiest and most sacred of all, which con‐  
tains in itself at once a supreme condescension and a sweetness  
ineffable (ibid. iii. 5).  
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Again:  
 
If there be among us one who feels it is good to draw near to  
God; one in such way a man of desires that he longs to be dissolved  
and to be with Christ; but longs for it vehemently, thirsts for it  
ardently, and meditates on it assiduously; such an one assuredly will  
receive the Word, and in none other form than Bridegroom, in the  
time of visitation, in the hour when he feels himself inwardly em‐  
braced, as it were, in the arms of Wisdom, and feels himself bathed  
in the sweetness of holy love (ibid, xxxii. 2).  
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4. SUMMARY  
 
 
 
SUMMARY: THE CONTEMPLATIVE LIFE  
 
THE nature of the contemplative (theoretic, speculative) life and  
the problems to which it gives rise had occupied the attention of  
the Greek philosophers, and the subject has been dealt with from  
many standpoints by many writers on ethics and religion ever since.  
Yet I do not know that the history of thought on the contemplative  
life and the active, and the relations between them, has ever been  
made the object of a special study, or that any treatise has been  
composed on the subject. So comprehensive a work as Hastings's  
Encyclopaedia of Religion and Ethics has no article on "contemplative  
life'; yet would the subject be fraught with interest. If this history  
ever comes to be worked out, it will, I think, appear that no previous  
writer had discoursed with such fullness and insight as Augustine  
on the nature of the Two Lives and the claims of each of them on  
the individual; and no later writer with such discerning judgement  
and practicality as Gregory.  
 
In any such investigation one thing would soon become manifest:  
that, not unlike many other philosophical terms, 'contemplative life'  
has borne many connotations, hardly any of the authorities meaning  
exactly the same thing by the term.  
 
In order to make some beginning of the investigation here pro‐  
posed, and at the same time to serve the practical purpose that has  



inspired this book, a few notes will be given indicating some of the  
principal conceptions that have been entertained of the con‐  
templative life. 
 
There is a tradition that Pythagoras formulated a theory of the  
contemplative life and established in South Italy communities living  
it; little, however, is known of the actual teaching of Pythagoras,  
and in later times a myth grew up concerning him, so that we are  
in great uncertainty about him. Thus in the matter of contemplative  
life we do not touch terra firma until we come to Plato.  
 
Plato and Aristotle  
 
Plato speaks of contemplation in various places, but it is at the  
end of Book vii. of the Republic that he speaks of the contemplative  
life, without, however, using the term:  
 
Those who are to be the guardians of the state and the upbringers  
of the coming generation, after having been in early manhood exer‐  
cised in all the civic functions of peace and war, 'when they have  
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reached fifty years, let those who have distinguished themselves in  
every action of their lives and in every branch of knowledge, come  
at last to their consummation: the time has now arrived at which  
they must raise the eye of the soul to the universal light which  
lightens all things, and behold the Absolute Good (TO ayaQbv ai/ro);  
for that is the pattern according to which they are to order the  
State and the lives of individuals, and the remainder of their own  
lives also; making philosophy their chief pursuit, but, when their  
turn comes, each one devoting himself to the hard duties of public  
life and holding office, not as a desirable but as an unavoidable  
occupation 5 (540: Jowett).  
 
This conception of a contemplative life as liable to alternations  
of return to the active at the call of duty, is not fundamentally  
different from what we have found in Augustine or Gregory. Plato's  
idea of contemplation may be gathered from the following:  
 
The soul when using the body as an instrument of perception,  
that is to say, when using the sense of sight or hearing or some other  
sense, is dragged by the body into the region of the changeable, and  
wanders and is confused. But when returning to herself she reflects,  
then she passes into the other world, the region of purity and  
eternity and immortality and unchangeableness, which are her  
kindred, and with them she ever lives when she is by herself and is  
not let or hindered; then she ceases from her erring ways, and being  



in communion with the unchanging, is unchanging. And this state  
of the soul is called wisdom (Phaedo, 79; c Augustine, above, p. 161).  
Of contemplation itself he speaks thus: In the heaven above the  
heavens there abides Being Itself with which true knowledge is con‐  
cerned; the colourless, formless, intangible essence,, visible only to  
mind. The mind which is capable of it rejoices in beholding reality  
and in gazing upon truth. It beholds knowledge absolute in existence  
absolute, and the other true existences in like manner, and feasts  
upon them (Phaedrus, 247). This is the contemplation of the celest‐  
ials, or, as we should say, of the next life; in this life, according to  
Plato, the soul can have only desires and glimpses of such con‐  
templation,  
 
Aristotle distinguishes three lives, the sensual (that of the senses),  
the political or civic (of which virtue is the object), and the specula‐  
tive, i.e. theoretic or contemplative (Ethics, i. 3). He treats of the  
speculative in Ethics, Book x.:  
 
Happiness is the activity of the highest part of our nature; but  
the speculative is the highest activity, as the intuitive reason (VOVQ)  
is the highest of our faculties, and the objects with which the  
intuitive reason is concerned are the highest of things that can be  
known. There is no virtuous activity so pleasant as the activity of  
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wisdom or philosophic reflexion. Speculative activity will be the  
perfect happiness of man, if perfect length of life is given it. But  
such a life will be too good for man. He will enjoy such a life not  
in virtue of his humanity, but in virtue of some divine element  
within him. If the reason is divine in comparison with the rest of  
man's nature, the life which accords with reason will be divine in  
comparison with human life in general. A man should do all that  
is in his power to live in accordance with the highest part of his  
nature. The activity of God, being pre‐eminently blissful, will be  
speculative; and if so, then the human activity most nearly related  
to it will be most capable of happiness. The life of men is blessed  
in so far as it possesses a certain resemblance to God's speculative  
activity. Happiness is co‐extensive with speculation, and the greater  
a person's power of speculation, the greater will be his happiness.  
Happiness must be a kind of speculation (cc. 7, 8, Welldon) .  
 
It is to be noted that the conception of contemplation held by  
Aristotle and Plato alike is purely intellectual, a philosophical con‐  
centration of thought on absolute Good or ultimate Truth.  
 
Philo  
 



With Philo a fully religious conception of the contemplative life  
enters the field. The description of the Therapeutae in the treatise  
de Vita Contemplativa portrays a community living apart in seclusion  
and silence, practising ascetical and religious exercises, given up to  
prayer, the reading of the Scriptures, and the contemplation of  
divine truth. In his other writings Philo speaks incidentally in like  
manner of contemplation and the contemplative life: the passages  
have been brought together by Mr F. G. Gonybeare in the 'Excursus'  
to his edition of de Vita Contemplativa^ 1895. Philo insists that no one  
should enter on the contemplative life before the age of fifty, after  
having exercised faithfully the duties and functions of family and  
civic life; this idea, no doubt, is derived from Plato.  
 
Clement and Origen  
 
Any treatise on the Two Lives would have to take count of  
Clement of Alexandria, the first Christian writer on the subject, even  
though the idea underlying his 'lower' and 'higher', or 'gnostic', life  
is somewhat different from that of the active and contemplative  
lives (see Bigg, Christian Platonists of Alexandria, pp. 82‐99) . Origen  
is more in the line of tradition; in a fragment on John ix. 18, he  
takes Martha as typifying the practical or active life, and Mary as  
typifying the theoretic or contemplative (Comm. in loan. 'Berlin  
Corpus', p. 547); for him the contemplative life is one given up  
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mainly to searching the Scriptures and wearying itself in invest‐  
igating the meaning of the Sacred Writings (see Dissertation of  
W. Borneman, In investlganda Monachatus Origine quibus de causis ratio  
habenda sit Qrigenis, 1884).  
 
Cassian  
 
What Cassian says of the contemplative life has been summarized  
in Benedictine Monachism; the summary may be reproduced here:  
 
In the beginnings of Christian monachism, among the monks of  
Egypt as represented by various hermits in Cassian (especially  
Collations, xix. xxiv.), we find the conception of the contemplative  
life pushed to the extreme limit. It could not be lived in a cenobium  
(community), but only in a hermitage: 'the cenobite cannot attain  
to the fullness of contemplative purity' (xix. 9); 'the heavenly  
transports' frequently experienced in solitude, and the 'sublimity of  
contemplation' are lost by return to the cenobium (5)* Anything  
that withdraws the hermit from the precincts of his cell and court‐  
yard, and compels him to go out for any work in the open air,  
'dissipates his concentration of mind and all the keenness of the  



vision of his aim' (xxiv. 3). 'Agricultural work is incompatible with  
the contemplative life, because the multitude of thoughts generated  
by such work makes unbearable the prolonged silence and quiet of  
the hermit's cell' (4), and the excitement of cultivating a fertile  
garden is too great a distraction, and incapacitates the mind for  
spiritual exercises (12): of course it was recognised that contempla‐  
tion cannot be continual in this life (xxiii. 5) (p. 67).  
 
On this I commented: 'It is at once evident that the three great  
cenobitic founders, Pachomius, Basil, and Benedict, all turned away  
from the idea of a contemplative life such as this, and all made agri‐  
cultural work an integral part of the monastic life they instituted.  
Judged by the Egyptian standard, Trappist life is not contemplative,  
nor any form of Western monastic life for men, except, perhaps, the  
Camaldolese and Carthusian, who are half‐hermits. 5 But this ideal  
of the contemplative life has prevailed in the East from that day  
to this.  
 
It may be well just to refer to Cassian' s teaching on the * actual 5  
or 'practical' life, set forth in Collation xiv., and summarized in  
Benedictine Monachism, p. 47. Cassian's actual life is not the same as  
the active life defined by St Gregory, though to some extent the  
two are coincident. The actual life is ethical training and self‐  
discipline, and may, but does not necessarily, include the good  
works of the active life.  
 
St Augustine  
 
We have seen very fully St Augustine's idea of the contemplative  
life, and we have seen his conciliation of the claims of the two lives.  
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He speaks of the contemplative life and the active; also of a leisured  
life and a busied (otiosa, negotiosa) ; and though he does not employ  
the term 'mixed life', he does speak of a life made up of both the  
others (ex utroque genere composita) . His practical solution of the  
problem, given in a passage that set the standard in the West (de  
Civ. Dei, xix. 19, cited p. 165 in Latin and English), is that, what‐  
ever be the superior attractions or the greater intrinsic worth of  
contemplation, it has to be interrupted at the calls of duty or  
charity.  
 
We have already been at some pains to show that Augustine's  
contemplations, whatever the language in which they are expressed,  
are really and fully religious in character, and not merely the joy  
felt in intellectual speculation (Part I. D). Still, in most of the  
places where he speaks of the contemplative life the dominant idea  



appears to be the intellectual perception or intuition of truth. Thus  
in the passage just referred to, the contemplative life is characterized  
as a life in which one is given up to perceiving and intuing truth. It  
is not open to question that when, on his conversion, he betook  
himself with his intimate friends to the country retreat at Cassi‐  
ciacum, it was to give himself up to a course of philosophical specu‐  
lation on the great truths of religion; or that at that time he tended  
to identify true knowledge and virtue: in the Retractions he rectifies  
in various points the over‐emphasized intellectualism of these early  
dialogues. For all that, many indications in these same dialogues  
show that he was giving himself up at the same time frequently and  
with great earnestness to the practice of prayer and devotion (e.g.  
de Ord. i. 22, 25, 29; Ep. iii. 4). 1  
 
1 Reference has already been made (p. 41) to the questions mooted recently  
as to St Augustine's intellectual and religious position at the time of the Con‐  
version and during the subsequent months. The problem is the conciliation of  
the account in the Confessions with the mentality manifested in the series of 
Dialogues. It is contended that the Confessions cannot be taken as an historical  
account of his mental processes, but are rather an idealized projection backwards  
of the fully religious Catholic attitude into which he finally grew. The new theory  
has been pushed to its extreme limit in the book of M. Prosper Alfaric, L' Evolution  
Intellectuelle de S. Augustin (1918), which contains a careful and useful Analysis of  
the Dialogues. For M. Alfaric the Conversion was not one of the intellect^ to 
Catholic Christianity, but only a moral change of life, the intellect remaining  
neo‐Platonist, so that some years passed during which Augustine was but a neo‐  
Platonist, not a Christian, in intellect.  
 
Such a position appears to me altogether unbalanced and extravagant, and not  
borne out by a reasonable interpretation of the documents. There is in Book iii.  
of the Dialogue contra Academicos, one of the Cassiciacum series, a passage that  
quite unmistakably portrays his attitude of mind: 'No one can doubt that we are  
impelled to learn by a twofold weight, of authority and of reason. In regard to  
authority, it is for me certain never to depart from that of Christ, for I can find  
none more powerful. But in regard to what is to be sought out by subtlest reason‐  
for I am so made that I impatiently desire to apprehend truth not only by be‐ 
lieving but also by intellectually understanding I am confident of finding with  
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We are accustomed to distinguish sharply between philosophical  
contemplation and religious. Thus Fr Baker says:  
 
To this rank of philosophical contemplations may be referred  
those scholastic wits which spend much time in the study and subtle  
examination of the mysteries of faith (Sancta Sophia, p. 503).  
 
And, on the other hand:  



 
Experience demonstrates that all the most sublime exercises of  
contemplation may as purely and perfectly be performed by persons  
the most ignorant and unlearned (so they be sufficiently instructed  
in the fundamental articles of Catholic faith) as by the learnedst  
doctors, inasmuch as not any abilities in the brain are requisite  
thereto, but only a courageous affection of the heart (ibid 39;  
rf. 136).  
 
But for Augustine there could be no such distinction his in‐  
tellectual perception of truth was religious, and his religious experi‐  
ence was intellectual. God as absolute Being, Good, Truth, Beauty,  
was the object not only of his intellectual vision, but at the same  
time of his religious emotion. Probably in a higher degree than any  
other saint or seer has he synthesized in his religious consciousness  
the two faculties of knowing and loving. So that his contemplative  
life was intellectual, and simultaneously religious, in a measure per‐  
haps not achieved by any other.  
 
Julmnus Pomerius 
 
This writer, an African who lived at Aries about 500, is introduced  
as being the author of the first Christian treatise entitled de Vita  
Contemplativa (Migne, Patr. Lat. lix. 415). It used to be attributed  
to Prosper of Aquitaine, and as such St Thomas cites it. It is a work  
of pastoral instruction for the clergy, and it treats of the con‐  
templative life (Book i.) and 'the active life (Book ii.). The con‐  
templative life properly belongs to the next world, but an earnest  
living of the spiritual life may be some beginning of a contemplative  
life even in this world. Such beginning is open to holy bishops and  
priests, who, for all their ministrations and occupations, may enjoy  
 
tlie Platonists what is not repugnant to our sacred books' (or doctrines sacris  
nostris) (op. clt. 43).  
 
This showsj on the one hand, his full acceptance of Christian faith and belief  
on the authority of Christ; and, on the other, that he was one of those who feel  
the need of a philosophical basis for his Christian belief, and that he looked to  
Platonism, i.e. neo‐Platonism, to supply it. To label the man who wrote these 
words as a mere neo‐Platonist, and not yet a Catholic Christian, is preposterous.  
St Augustine was not a neo‐Platonist in any other way than that in which St  
Thomas was an Aristotelian.  
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some taste of contemplation. The contemplative life consists of four  
elements: the knowledge of hidden things, the vision of God, vacancy  
from mundane pursuits, reading of Scripture. Nothing stands in the  



way of holy bishops and priests attaining to this to some taste of  
the first two, as far as may be possible in this life, and to the last  
two adequately. Thus those who faithfully exercise their pastoral  
duties may be partakers in the contemplative life.  
 
St Gregory the Great  
 
We have seen St Gregory's definition of the contemplative life  
(p. 171), that it lies in resting from exterior action and cleaving to  
the desire of God, so that the mind takes no pleasure in doing any‐  
thing, but is aglow with the longing for the eternal life. We have  
seen also that he recognizes this cannot be the permanent state of  
the mind, for no mind in this life can be kept thus on the stretch  
for spiritual things; consequently his idea is that the exercise of the  
contemplative life can be carried on only by way of alternation with  
the works of the active life. The intervals between bouts of con‐  
templation are not to be vacant periods of resting or waiting, but  
should be filled up by the exercise of the good works of the active  
life. Furthermore, in the striking passage cited on pp. 184‐185, St  
Gregory lays it down that he who ordinarily carries on the good works  
of the active life, but ever and anon strives to recollect himself and  
raise himself to contemplation, is not failing in leading a con‐  
templative life, but assuredly holds on to the fullness of that which,  
though ever falling short of, he is at frequent intervals striving to  
attain to.  
 
This is what is now understood by the 'mixed life 5 , though the  
term is not used by St Gregory. What is now called a purely con‐  
templative life, in which the works of the active life are sought to  
be reduced almost to a vanishing point, lay quite outside St Gregory's  
mental horizon: he seems to take for granted that such a life is not  
livable in this world.  
 
A great part of St Gregory's utterances on the subject were made  
to his monks, to whom the Morals were addressed; and therefore in  
Benedictine Monachism (p. 99) the thesis is maintained that St  
Gregory's teaching is the most authentic historical formulation of  
the theory of Benedictine contemplative life.  
 
Cluny  
 
But another conception of the contemplative life introduced itself  
among Benedictines under the tendencies set going by St Benedict of  
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Aniane in the ninth century, and carried to their utmust limit by  
the Cluniacs in the eleventh and twelfth, whereby there was so great  



an increase in the celebration of masses and offices that they took  
up the greater part of the waking hours, to the exclusion of all other  
work (see Benedictine Monachism, p. 295). And this manner of life,  
spent mostly in church, came to be looked on as realizing the idea  
of the contemplative life. In the curious twelfth‐century Dialogue  
between a Cluniac and a Cistercian, the Gluniac twits the Cistercian,  
saying that the Cistercians, spending most of their time in manual  
labour in the fields, live the active life, whereas the Cluniacs live  
the contemplative life, 1 Owing to the enormous influence of Cluny,  
this became the currently accepted idea of the contemplative life  
in Benedictine circles, and beyond them, during several centuries.  
 
St Bernard and Richard of St Victor  
 
The Cistercian movement was in great measure a reaction against  
the Cluniac interpretation of Benedictine life, and included a  
restoration of the element of manual and field work as provided by  
St Benedict. In regard to the theory of the contemplative life,  
St Bernard reasserted St Gregory's idea that a contemplative life  
can only be one made up of alternations of contemplation and the  
exercise of the works of the active life for the good of others (see  
pp. 192‐193, and especially p. 196).  
 
But St Bernard takes the theory a step forward. As we have seen  
(p. 113), he carries on the imagery of the spiritual marriage to the  
idea of spiritual fecundity, so that the ensuing zeal for souls and  
work for souls is not merely a process of needful repose and recupera‐  
tion of the spiritual forces of the soul after contemplation, but is  
positively the direct effect of the highest kind of contemplation, that  
of the spiritual marriage, which propels the soul to leave its quiet  
and go forth to bear spiritual offspring to its Lord.  
 
St Bernard's contemporary, Richard of St Victor, e in contempla‐  
tion more than man' (Dante), works out this imagery with a literal‐  
ness that is almost startling. He dwells upon the four phases of the  
spiritual marriage, espousals, marriage, wedlock, child‐bearing  
(desponsatio, nuptiae, copula, puerperium): after having been in  
the third admitted to the closest union with God, in the fourth the  
contemplative comes down with Christ from the Mount of Trans‐  
figuration and works in imitation of Him among men, preferring  
their good to his own. Thus does the spiritual marriage issue in  
spiritual fecundity. 2  
 
1 Martne, Thesaurus Anecdotorwn> v. 1574.  
 
* iv Gradibus violentae Caritatis (Migne, Patr. Lat. cxcvi. 1216,  
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St Thomas Aquinas  
 
St Thomas's teaching on contemplation and the contemplative  
life may be found conveniently in the volume entitled On Prayer and  
the Contemplative Life, by St Thomas Aquinas, being the relevant  
Questions of the 'Sumnia', translated by Fr Hugh Pope, O.P. The  
doctrine is thus summarized by Fr Pope: Tor St Thomas the con‐  
templative life is but the natural life of a man who is serving God  
and who devotes a certain portion of his time to the study and con‐  
templation of divine things' (p. 4).  
 
In a careful analysis of St Thomas's idea of contemplation, Dom  
John Chapman thus sums up his teaching on the point:  
 
In Ms disquisitions on the active and contemplative lives (in 3  
Sent. dist. xxxv., qu. I, and Summa, 2 2 ae , qu. clxxx.), he describes  
contemplation 'humano modo', as the brief rest of the mind upon  
the great verities at which it has arrived by argument and investiga‐  
tion, avoiding any mention of mystical prayer. He means by the  
contemplative life the life of study and passion for truth, as opposed  
to the life which uses the body to do external works. In the Order  
of Preachers, to which he belonged, he thinks the perfect admixture  
of the two is to be found in the combination of study with preaching.  
He did not simply distinguish the two lives as that of prayer and  
that of works of charity. 1  
 
In thus stressing the intellectual side of contemplation, St Thomas  
is in line with Aristotle and St Augustine. The Index to the Opera  
shows that only the marrow of his teaching is in the Summa; he  
treats with extreme care in many other places the whole range of  
questions concerning this subject. I do not find that he ever employs  
the very term 'mixed life'; he recognizes the thing, however, and  
says it is the highest form of life but on certain conditions: if to  
a contemplative life be united works of the active, it must be by  
way of addition, not by way of subtraction; and the works of the  
active life must flow from the fullness of contemplation. 2  
 
Blessed John Ruysbroeck  
 
John Ruysbroeck, 'the Admirable', is in some ways the most  
wonderful of the mystics. As a descriptive mystic he stands alongside  
of St John of the Gross in the daring and eloquence with which he  
ventures to utter in human language the experiences of union and  
knowledge to which he, was admitted. If he lacks St John's Latin  
clarity of thought and expression, he more than makes up for it by  
 
1 Hastings's Encyclopaedia of Religion and Ethics, ix. 96.  
8 Summa, 2 2ae, qu. clxxxii. i, cbocxviii. 6.  
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a certain massive mysteriousness that may be called Teutonic he  
was a Fleming of Brabant through which we seem ever and anon  
to catch glimpses of realities deeply impressive though at times be‐  
wildering. But there is a consistency and a sanity through it all, and  
a restraint due to his sound theological formation, which make an  
overwhelming impression of truth and reality. It may with all  
probability be said, that than him there has been no greater con‐  
templative; and certainly there has been no greater mystical writer.  
His contemplation is highly intellectual, and at the same time fully  
mystical. Whether in the sublimity of his elevations or in the power  
of recording his experiences, Ruysbroeck stands as one of the very  
greatest of the mystics, 1  
 
Ruysbroeck's principal work, The Adornment of the Spiritual  
Marriage, is divided into three books. The first is concerned with  
the active life; it is a treatise on the acquirement of the virtues, and  
is rather Cassian's actual than St Gregory's active life. The second  
book deals with contemplation and the contemplative life, which  
Ruysbroeck calls the 'inward life 5 . And still above the heights of  
contemplation and union to which the inward life rises, are further  
and higher heights unfolded in Book iii. on the 'superessential life'.  
Though he does not use the imagery of 'fecundity', for him also, as  
for St Bernard, the final state, the result of the highest contempla‐  
tion, is that the contemplative is inspired with zeal to labour actively  
for God's glory. 
 
In contemplation God comes to us without ceasing and demands  
of us both action and fruition, in such a way that the one never im‐  
pedes but always strenghtens the other. And therefore the most in‐  
ward man lives his life in these two ways, namely, in work and in  
rest. And in each he is whole and undivided, and he is perpetually  
called by God to renew both the rest and the work (Adornment^ ii. 65) .  
 
In the prologue to the Sparkling Stone he lays down that 'the man  
who would live in the most perfect state of Holy Church must be  
a good and zealous man, an inward and ghostly man, an uplifted  
and God‐seeing man, and an outflowing man to all in common. 5  
What is meant by an 'outflowing man' is explained in the final  
chapter, as following the highest contemplation, that of the super‐  
essential life:  
 
The man who is sent down by God from these heights into the  
 
1 Ruysbroeck's works were written in old Flemish. The best edition is the  
French translation, made from the critical edition of the Flemish by the French  
Benedictines of Wisques; it is to be in four volumes, whereof three have appeared  



(Brussels: Vromont). Three of the principal treatises have been well translated  
into English from the Flemish in a volume published in 1916 (London: Dent).  
There are also other translations in English.  
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world is full of truth and rich in all virtues. He possesses a rich and  
generous ground, which is set in the richness of God: and therefore  
he must always spend himself on those who are in need of him. He  
is a living and willing instrument of God, with which God works  
whatsoever He will, and howsoever He will. And he remains ready  
and willing to do in the virtues all that God commands, and strong  
and courageous in suffering all that God allows to befall him. And  
by this he possesses an universal life, for he is ready alike for con‐  
templation and for action, and is perfect in both of them. And none  
can have this universal life save the God‐seeing man [Le. the one  
who has been raised to the superessential or highest mystical life].  
 
Here we have the same idea as is contained in St Bernard's  
'fecundity'., that the highest mystical experience has as one of its  
effects the sending back him who attains it to the active life with an  
enhanced zeal to work for the good of others.  
 
St Teresa is the same: the Seventh Mansion of the Interior Castle  
is devoted to the spiritual marriage, and though she does not speak  
of fecundity, she does say that the effect of the marriage is to cause  
in the soul an intense longing to serve God by striving to gain souls  
for Him (c. 3).  
 
St John of the Cross  
 
He strikes another note, out of harmony with the trend of the  
Western tradition, but akin to that of Cassian and the East.  
 
[In the state of the spiritual marriage] of a truth the soul is now  
lost to all things, and gained only to love, and the mind is no longer  
occupied with anything else. It is, therefore, deficient in what con‐  
cerns the active life and other external duties, that it may apply itself  
in earnest to the one thing which the Bridegroom has pronounced  
necessary. ... When the soul has reached the state of unitive love, it  
is not requisite it should occupy itself in other and exterior duties  
unless they be matters of obligation which might hinder, were it  
but for a moment, the life of love in God, though they may minister  
greatly to His service; because an instant of pure love is more  
precious in the eyes of God and the soul, and more profitable to the  
Church, than all other good works together, though it may seem  
as if nothing were done. ... f m  
 



When the soul, then, in any degree possesses the spirit ot solitary  
love, we must not interfere with it. We should inflict a grievous  
wrong upon it, and upon the Church also, if we were to occupy it,  
were it only for a moment, in exterior or active duties, however  
important they might be. Let those men of zeal, who think by their  
preaching and exterior works to convert the world, consider that  
they would be much more edifying to the Church, and more pleasing  
unto God to say nothing of the good example they would give if  
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they would spend at least one‐half their time in prayer, even though  
they may not have attained to unitive love. Certainly they would do  
more, and with less trouble, by one single good work than by a  
thousand, because of the merit of their prayer and the spiritual  
strength it supplies (Spiritual Canticle, note prefatory to Stanza xxix.).  
 
There is no need to pursue the subject through later writers: what  
has been adduced suffices to delineate the great Western tradition  
on the contemplative life and the necessary admixture with it of  
the active life. In modern times this life has come to be called the  
'mixed life 5 , and the ideal expressed by St John of the Cross, the old  
Oriental conception, has tended to come into general acceptance  
as the ideal of the contemplative life. The current modern concep‐  
tion of the contemplative life is well summed up by Bishop Hedley  
in the sentence: Tor a contemplative life both social recreation and  
apostolic work must be reduced to their lowest degree.' 1  
 
It will be recognized that such a conception of a contemplative  
life is fundamentally different from that of St Gregory. But in  
another place Bishop Hedley reverts to the older idea. The final  
chapter of the posthumous Spiritual Retreat for Priests is addressed to  
the Benedictine priests of the English Congregation; and with the  
pastoral and educational activities to which they are devoted clearly  
in view, and with full cognizance of the facts, the Bishop says to  
them: J It is a life of contemplation to which our vows bind us. The  
religious state is always one of contemplation, more or less'. It is  
not to be doubted that Cardinal Manning 2 and Cardinal Mercier 3  
would say the like to all secular priests; and we have seen that St  
Gregory does say it to them quite emphatically; also that he teaches  
that contemplation is open to all to the devout laity as well as to  
clergy. This is Bishop Hedley' s sense, too.  
 
It is the very aim of the teaching of Fr Baker and his school that  
'extraordinary' prayer (contemplation) should be an ordinary state  
for Christian souls; for priests, for religious, for devout layfolk, and  
for the poor and unlearned, who love God with all their heart, 4  
 



Here is a problem none the less interesting because it is of prac‐  
tical import for wide circles, for all priests, be they secular or regular,  
for devout souls of all conditions whose endeavour is to live a life  
of union with God. The old tradition of the Christian Church was  
 
1 Dublin Review, 1876, art. on Fr Baker's Sancta Sophia; re‐edited by the present  
writer as a Catholic Truth Society tract, under the title 'Prayer and Contempla‐  
tion' (1916).  
 
* The Eternal Priesthood.  
 
3 Retreats to his Seminarists and to his Clergy.  
 
4 Prayer and Contemplation, p. 12.  
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that contemplation is open to all such, as a thing that may be aspired  
to and grasped, being the objective of a spiritual life earnestly lived.  
The modern idea is rather that contemplation is a thing practically  
out of reach of all save a very restricted number of specially called  
and favoured souls, a thing to be wondered at from afar, but hardly  
to be aspired to without presumption. The process of this change of  
attitude is traced by Dom John Chapman in the article on  
'Mysticism 5 already referred to. 1 The solution of the problem must  
depend on a right understanding of what 'contemplation' is. This  
ascertained, ‐ it will be possible to form just judgements on the  
derivative terms 'contemplative prayer 5 , 'a contemplative', 'con‐  
templative state', 'contemplative life'. This book has been written  
in the conviction that the teaching on contemplation and the con‐  
templative life of the three Doctors would prove not only intellect‐  
ually illuminating, but also practically helpful; and therefore, with  
this practical purpose in view, an attempt is here made to determine  
the meanings to be attached to these terms.  
 
Contemplation  
 
Contemplation at its highest limit is identical with the mystical  
experience, and involves the claim of the mystics, made in such  
passages as those cited in the Prologue, to an experimentSl percep‐  
tion of God's Being and Presence. These are the elevations named  
the spiritual marriage, or passive union, or the intellectual ecstasy  
spoken of by St Augustine. The validity of such claims has been  
vindicated in the Epilogue. But there must be true contemplation  
that falls short of such heights.  
 
We have seen that St Gregory, among the qualifications of the  
pastor of souls, requires him to soar aloft in contemplation, and  



that he reckons it a bar to the pastoral office if one 'knows not the  
light of heavenly contemplation.' 2 Now it is not to be supposed that  
St Gregory, shrewd knower of men that he was, imagined that all  
pastors of souls, all bishops even, do, or ought to, or could, enjoy  
contemplation of the kind we have heard him describe, evidently  
his own experiences. Not in his time, nor in any time, have bishops  
and priests commonly been so spiritually favoured as to be raised  
to these heights of prayer.  
 
It is impossible to suppose that he regarded such contemplation  
as the condition of a fruitful ministry, still less as the condition of  
exercising the pastoral office. Consequently, unless we are to think  
 
1 Hastings^ Encyclopaedia of Religion and Ethics, ix. 100.  
 
2 Regula Pastomlis, i. 1 1, ii. 5.  
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he was spinning theories out of all touch with reality and merely  
setting up a quite unrealizable ideal, which in a book intended as  
an eminently practical instruction for pastors is unthinkable, we  
must take it that he recognized lower grades of contemplation within  
the reach of ordinary fervent and devout priests, which all may be  
expected to attain to.  
 
The easiest and most satisfactory manner of answering the ques‐  
tion thus posed, will be to have recourse to the digression on the  
first steps in contemplation, that so unexpectedly meets us at the  
middle of the last and highest of the mystical treatises of St John  
of the Gross. 1 We read:  
 
In order to have a better knowledge of the^state of beginners, we  
must keep in mind that it is one of meditation and of acts of re‐  
flection. It is necessary to furnish the soul in this state with matter  
for meditation, that it may make reflections and interior acts, and  
avail itself of the sensible spiritual heat and fervour, for this is  
necessary in order to accustom the senses and desires to good things.,  
that, being satisfied by the sweetness thereof, they may be detached  
from the world.  
 
When this is in some degree effected, God begins at once to  
introduce the soul into the state of contemplation, and that very  
quickly, especially religious, because these, having renounced the  
world, quickly fashion their senses and desires according to God;  
they have therefore to pass at once from meditation to contempla‐  
tion. This passage, then, takes place when the discoursive acts and  
meditation fail, when sensible sweetness and first fervours cease,  



when the soul cannot make reflections as before, nor find any  
sensible comfort, but is fallen into aridity. ... Souls in this state are  
not to be forced to meditate or to apply themselves to discoursive  
reflections laboriously effected, neither are they to strive after sweet‐  
ness and fervour, for if they did so, they would be thereby hindering  
the principal agent, Who is God Himself. ... The soul must be  
lovingly intent upon God, without distinctly eliciting other acts be‐  
yond those to which He inclines it; making no efforts of its own,  
purely, simply, and lovingly intent upon God, as a man who opens  
his eyes with loving attention ( 33‐36).  
 
This fading away of images in the mind at prayer, and failure in  
ability for discoursive meditation, and drying up of sensible sweet‐  
ness with consequent aridity, St John calls 'the Dark Night of  
Sense'. It marks the transition from the state of beginners to that of  
proficients, as the 'Dark Night of the Spirit' marks the transition  
 
1 The Living Flame, stanza in, 29‐77, ed. 1912,* stanza iii. line 3, 4‐16,  
ed. 1864.  
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from the state of proficients to that of the perfect. The 'Dark Night  
of Sense' forms the first book of the treatise called The Dark Night  
of the Soul.  
 
The night of sense is common and the lot of many: these are the  
beginners. The night of the spirit is the portion of very few. [It is  
what Fr Baker calls 'the Great Desolation 3 : Pere Grou also speaks  
of it in many places, Manuel des Ames interieures.] The night of sense  
is of ordinary occurrence. Recollected persons enter the dark night  
sooner than others after they have begun their spiritual course. In  
general there elapses no great length of time after they have begun,  
before they enter the night of sense, and most of them do enter it,  
for they generally surfer aridities (i. 8) .  
 
During the aridities of the night of sense God is drawing the soul  
out of the way of sense into that of spirit, from meditation to con‐  
templation. . . . God is leading them by the road of contemplation,  
which knows no imagination or reasoning. Persons in this state will  
do enough if they keep patience and persevere in prayer; all they  
have to do is to keep their soul unembarrassed and at rest from all  
thoughts and all knowledge, contenting themselves simply with  
directing their attention lovingly and calmly towards God; and  
all this without anxiety or effort, or desire to feel and taste His  
presence. For all such efforts disquiet the soul, and distract it from  
the calm repose and sweet tranquillity of contemplation, to which  
they are now admitted (i. 10).  



 
The foregoing words of St John, who, if any one, had tasted what  
contemplation is, and certainly cannot be suspect of any low ideas  
about it, suffice to make it clear that besides the supreme heights of  
the spiritual marriage, there was for him a lowlier kind of prayer,  
which he recognized as being in truth contemplation: the beginnings  
of it, but still essentially the thing itself. Many pass into the dark  
night of sense, though usually without realizing what it is; they do  
not imagine they are passing through a spiritual state that bears so  
formidable a name! We are apt to think, when ability to make a set  
discoursive meditation, with the workings of imagination and  
reasoning, fails us, and sensible devotion and spiritual sweetness dry  
up, and aridity invades the soul, that it is a sign of failure; but  
St John assures us that it is a sign of progress, if only we behave  
ourselves duly, for the prayer we can now exercise is contemplation  
'arid contemplation' he calls the prayer of aridity, and c dini and  
secret contemplation', and says that such souls are in 'the dark and  
arid night of "contemplation 5 . This is strangely at variance with the  
popular idea, which associates contemplation with inundations of  
spiritual joy and light.  
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In order to make St John's meaning clear, the following words  
from the Ascent of Mount Carmel should be kept in view:  
 
This attention, or general loving knowledge of God, is necessary  
when the spiritual man passes from the state of meditation to that  
of contemplation. If the soul were without this knowledge or sense  
of God's presence at that time, the result would be that it would  
have nothing and do nothing every act of the worship of God  
would be wanting. If the soul be idle, not occupied either with its  
intellectual faculties in meditation and reflection, or with its spiritual  
faculties in contemplation and pure knowledge, it is impossible to  
say it is occupied at all (ii. 14).  
 
This shows that he will have no quietism in prayer.  
 
Modern writers on mystical theology commonly distinguish two  
kinds of contemplation, the one acquired, active, ordinary; the other  
infused, passive, extraordinary. Of course, according to Catholic  
teaching, all contemplation, all prayer, is made by the help of God's  
grace, and without this help we cannot pray at all But the more  
elementary kind of contemplation is exercised by the help of  
ordinary grace that we may count on receiving if we dispose our‐  
selves properly for it; so that by a course of self‐discipline and train‐  
ing in prayer, and perseverant practice in concentration of mind,  
in recollection, introversion and devotion, we can prepare ourselves  



for acquired or ordinary contemplation, and put ourselves into a  
state in which God usually will bestow on us the prayer of ordinary  
contemplation. But the higher kinds of contemplation, passive  
union, spiritual marriage, are entirely beyond the power of the soul  
to prepare for or to bring about, being, according to the theologians,  
wholly the operation of God, working on the soul by an extra‐  
ordinary grace.  
 
There is a tendency among quite recent authors to react against  
this distinction of the two kinds of contemplation, as unused by and  
unknown to the older writers on mystical theology. The distinction,  
in fact, seems to have been first drawn in the fifteenth century by  
Denis the Carthusian. 1 But this surely does not matter; what matters  
is, whether the distinction corresponds to realities and conduces to  
clearness of thought. Now it cannot be doubted that anyone who,  
after reading the passages just given, wherein St John describes the  
elementary contemplation of beginners, should then read the later  
portion of the Spiritual Canticle (stanzas xxii.‐xl.), or the Living Flame,  
would recognize that the contemplation spoken of in the latter, and  
that spoken of in the former, are divided by a difference not merely  
of degree, but of kind. The one is simple and of quite ordinary  
1 So Pourrat, Spiritualite Chr&ienne, ii. 476.  
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occurrence, being easily within the reach of very many souls who  
cultivate seriously the spiritual life and the practice of prayer; the  
other is most rare, being in heights scaled by few, and (if real) must  
surely be due to a very special enablement and grace from God.  
Thus it cannot be doubted that the distinction is founded on fact  
and is useful, even if the passage from lower to higher is so graded  
that it be not possible to draw a line of demarcation at any precise  
point. [But see 'Afterthoughts'.]  
 
Thus it is of acquired, active, ordinary contemplation that we  
must understand the early writers to be speaking, when they say  
that contemplation is the natural and normal issue of the spiritual  
life; and Bishop Hedley when he says that 'the end and object of  
the man of prayer is to attain to contemplation*; 1 and above all,  
St Gregory when he says that all bishops, all pastors, all rulers of  
souls, should be hung aloft in contemplation.  
 
Contemplative Prayer  
 
By contemplative prayer is meant the kind of prayer in which or  
by which contemplation is exercised. It has to be clearly assertedj  
in the first place, that vocal prayer may be contemplative, and this  
whether it be private vocal prayer or the public prayer of the Divine  



Office, Such is quite definitely the teaching of Gassian (see Benedictine  
Monachism, p. 70) : C A verse of a psalm may be the occasion of glowing  
prayer (contemplation) while we are singing'. What the chanting  
of the Office was for the monks of the Middle Ages may be under‐  
stood from the 'Instituta Patrum', a ninth‐century manual on the  
manner of chanting. 2 After a number of practical instructions the  
old monk concludes thus:  
 
It is in the presence of the Holy Trinity and all the angels that we  
both chant and sing. So with compunction of heart, with lowly fear,  
with devout mind, with fervour of spirit, inflamed with inmost long‐  
ing for the things above, raised by the words which we employ to  
the contemplation of heavenly mysteries, with sweetness of feeling,  
with purity of soul, with pleasing gravity, with befitting cheerfulness,  
in suave melodies, in delicious passages, with musical voices and  
gladness ineffable, let us sing joyfully to God our Maker.  
 
Such singing of the Office assuredly is contemplative prayer,  
At the page referred to of Benedictine Monachism it is shown that  
in modern times such apostles of mental prayer as St Teresa and  
Fr Baker assert strongly that contemplation may be arrived at by  
 
1 Prayer and Contemplation, p. 42.  
 
2 Printed in Gerbert's Scriptores, i.; translation by D. Alphegc Shebbeare in 
Downside Review, 1919.  
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vocal prayer; the former declaring that while saying the 'Our  
Father 5 we may be raised to perfect contemplation. 1  
 
Those familiar with Sancta Sophia will know the place held in  
Fr Baker's scheme for the life of prayer by 'forced acts' of the will. It  
is his theory of mental or interior prayer, that if a soul has the  
propension for contemplative prayer, at no long time after its  
entrance on a spiritual course of prayer will it feel drawn to quit  
discoursive meditation and cease from the operations of the imagina‐  
tion and reasoning in its prayer, so that the prayer becomes almost  
wholly the working of affections and acts of the will. When this  
becomes its habitual prayer, the soul, according to him, has entered  
on the ways of contemplation, and exercises contemplative prayer.  
 
A soul that by a divine call, as being in a state of maturity for  
it, relinquished! meditation to the end to betake herself to a more  
sublime exercise, which is that of immediate acts or affections of the  
will, only then begins to enter into the ways of contemplation; for  
the exercises of the will are the sublimest that any soul can practise,  



and all the difference that hereafter follows is only in regard of the  
greater or lesser promptitude, or in regard of the degrees of purity  
wherewith a soul produces such acts. The whole latitude of internal  
prayer of the will, which is contemplative prayer, may be com‐  
prehended under these two distinct exercises: (i) forced acts or  
affections of the will, (2) aspirations. 2  
 
Under the name 'Prayer of Simplicity', or Trayer of Simple  
Regard', borrowed from Bossuet, 3 Pere Poulain in the second  
chapter of his book, The Graces of Interior Prayer, treats of acquired  
or ordinary contemplation, for which, as he says, Trayer of Sim‐  
plicity' is only another name. He gives clear and excellent explana‐  
tion and instruction, and recommends all who feel the enablement  
to respond to it by passing from meditation to the prayer of con‐  
templation. Prayer of this kind he regards as a quite usual state  
of prayer. 4  
 
1 Way ofPerfectwri) xxv. I.  
 
2 Sancta Sophia^ p. 431. As an assistance to souls practising the prayer of acts,  
various collections of such acts have been provided. Those most easily accessible  
in English are by Blosius (The Oratory of the Faithful Soul, Art and Book Co., Lon‐  
don), and by Dame Gertrude More, grand‐daughter of B. Thomas, and disciple  
of Fr Baker. Her collection appeared as an appendix to Sancta Sophia, and also  
separately in various forms (see Benedictine Monachism ) p. 118). Quite recently, a  
small pocket volume, containing a new collection of several hundred such acts,  
has been compiled by Dom Anselm Rutherford, Acts for Mental Prayer (Downside  
Abbey, 1921).  
 
8 See the excellent opuscule of Bossuet printed at end of Pere Grou's Manuel  
des Ames Int&rieures (also in the English translation).  
 
4 This chapter has been separately printed by the present writer as a Catholic  
Truth Society tract, The Prayer of Simplicity. Exception has been taken to it as  
departing from the traditional teaching found in St John of the Cross. But the  
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From what has been said it is seen that affective prayer, whether  
vocal or mental, forced acts of the will, aspirations, the prayer of  
simplicity, ail are forms of contemplative prayer. Much sound in‐  
struction on such contemplation will be found scattered through  
the pages of Pere Grou's Manuel and Maximes, both translated into  
English.  
 
It has to be observed, however, t.hat mere passing moments of  
such prayer could not merit the name of contemplation. Moments  
or minutes of 'loving attention to God' are a common experience of  



good souls in their ordinary religious exercises. In order to merit  
the name contemplative prayer or contemplation, the prayer has  
to be sustained; Pere Poulain lays down that for it to be the prayer  
of simplicity or contemplation, the loving attention and regard has  
to be maintained for a notable time, not less than a quarter of an  
hour; 1 Fr Baker asks for half an hour. On this point, and on the  
others treated of here, much excellent instruction is to be found in  
the two little Catholic Truth Society tracts already many times  
referred to: Bishop Hedley's Prayer and Contemplation and Pere  
Poulain j s Prayer of Simplicity.  
 
A Contemplative  
 
The obvious definition of a * contemplative' is, 'one who practises  
contemplation*. Such exercise of contemplation would have to be  
understood as no mere isolated experience, but as an object system‐  
atically pursued. But if there be two kinds of contemplation,  
ordinary (acquired, active) and extraordinary (infused, passive), it  
follows that there will be two kinds of contemplatives. In one of his  
minor treatises, still in manuscript, on the 'Variety of Spirits in  
Religion', Fr Baker distinguishes and defines the two kinds of con‐  
templatives, calling them 'perfect' and 'imperfect' contemplatives  
respectively. The perfect contemplatives are those with a strong  
interior spirit and propensity for contemplative exercises, and who  
in the midst of business can keep the mind in singleness and fixed  
on God; they are those who experience the higher mystic states and  
\  
 
departure from St John lies not in the conception of the prayer of simplicity itself,  
which agrees fully with St John's elementary contemplation, but in the misunder‐  
standing and misplacing of the 'night of sense', which P&re Poulain will not take  
as the simple and elementary thing St John means by it. Moreover he uses^the  
word 'mystical' in a restricted sense, not applying it to ordinary contemplation,  
but making mystical prayer equivalent to infused, passive, or extraordinary con‐  
templation. In this his usage differs from that commonly accepted.  
 
1 There is a mistake in the English translation at p. 18 of the Catholic Truth  
Society tract; it reads: 'they should continue for an hour or more.' The French  
is: *un quart d'heure ou davantage. 1  
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extraordinary contemplation. Fr Baker's description of imperfect  
contemplatives is so much to the point that it is reproduced here:  
 
The imperfect contemplative spirit commonly in his business is  
full of multiplicity; yet for all that, when the businesses are laid  
aside, and he betakes himself to his recollection [or set exercise of  



mental prayer] at the season for it, he, having as it were a natural  
and habitual propension towards God and His immediate presence,  
with a loathing, or at least a neglect or disesteem of all creatures,  
doth easily surmount all multiplicity of images that could be occa‐  
sioned by his precedent employments, whereon the soul had never  
fixed her love, as who was not, nor could be, satisfied or much de‐  
lighted with them; and therefore he now easily getteth an unity  
and simplicity in soul, which is an emptying or casting out of all  
images of creatures. Whereupon in such unity and simplicity of  
soul, overcoming multiplicity which is distraction, he easily findeth  
and treateth with the unity and simplicity of God, which imme‐  
diately appeareth unto him.  
 
All contemplatives, perfect and imperfect, agree in this, which is  
it that distinguisheth their way from the other ways, that they imme‐  
diately, without the means of images or creatures, apply themselves  
to God, or to seek union with Him by the powers of their soul, but  
especially by the most noble power of it, called the will.  
 
In Sancta Sophia there is a chapter similarly laying down the prin‐  
ciple that in the character of the prayer habitually exercised lies  
the distinction between contemplative and active spirits:  
 
Though ail internal dispositions of souls may conveniently enough  
be ranged under these two states, yet we are not to conceive that  
each soul is by its temper entirely and absolutely either contempla‐  
tive or active; for, on the contrary, the most part are of a disposition  
mixed between both, and partaking somewhat, more or less, of  
each. But they receive the denomination from that whereto the  
propension is more strong. ... Now that wherein diversity of spirits  
is principally discerned is their prayer, . . . The prayer of the con‐  
templative life is a quiet affective prayer of the heart alone; that  
of the active life, the busy methods of discoursive meditation. 1  
 
It cannot be questioned that in thus distinguishing between con‐  
templation and meditation or consideration, and in making the  
exclusion of images the determining note of contemplation, Fr  
Baker and St John of the Gross are in the full current of Catholic  
tradition from the beginning. In regard to SS Augustine, Gregory,  
Bernard, this has appeared in the foregoing pages with an abund‐  
ance of proof that leaves no room for doubt. And in the article on  
1 Sancta Sophia f p. 37.  
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'Catholic Mysticism 5 already referred to, Dom John Chapman  
shows that the same was the universally accepted idea in West and  
East alike from Clement of Alexandria onwards until the sixteenth  



century. 1 Meditation, the thinking out of a point by dint of imagina‐  
tion and reasoning, is the very antithesis of the traditional idea of  
contemplation.  
 
Contemplative State  
 
As the 'state of perfection' is one wherein those who embrace it  
are bound to 'aim at perfection', and to take reasonable measures  
to make progress in the endeavour to attain to it, so the Contempla‐  
tive state' may be defined as one wherein is the obligation of aiming  
at contemplation and of taking reasonable measures calculated to  
bring the soul to it, first in the lower grade, and then, if the call  
and enablement come, in the higher. Of these measures, the prin‐  
cipal and indispensable one is the serious cultivation of contempla‐  
tive prayer.  
 
In this sense, the monastic state is a contemplative state : St Thomas  
says so (Summa 2 2 ae , clxxxviiL 2) ; and Benedictine tradition says so,  
the latest witness being, as we have just seen, the English Benedictine  
spiritual writer, Bishop Hedley. (See Benedictine Monachism p. no.)  
 
Contemplative Life  
 
And finally we come again to that from which this investigation  
started, and ask if it be possible to attach a definite historical mean‐  
ing to the term 'contemplative life', concerning which the great  
authorities have been found to differ among themselves so materially.  
 
In the first place, it has to be observed that their differences are  
due in large measure to an ambiguity in the use of the term. 'Con‐  
templative life' has two meanings. It has an objective meaning: a  
manner of corporate life ordinated with the primary object of  
facilitating and promoting the exercise of contemplation, by re‐  
moval or reduction of the usual obstacles. And it has a subjective  
or personal meaning, according to which, whatever be the external  
conditions, that man is leading a contemplative life who effectively  
practises contemplation. In this sense, whatever be his calling or  
manner of life, a contemplative is leading a contemplative life: it is  
a matter of personal experience, not of external conditions.  
 
The first is the modern technical sense of 'contemplative life',  
 
whereby many Orders of women, pre‐eminently the Carmelites and  
 
Poor Clares, and among men the Carthusians and Trappists, are  
 
said to lead a contemplative life. But the second is the old Western  
 
1 Hastings's Encyclopaedia of Religion and Ethics, ix.  
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meaning, as defined by St Gregory and endorsed by St Bernard.  
According to this conception, the test of a contemplative life does  
not lie in the absence of activity, but in the presence of contempla‐  
tion; it is a life in which the good works of the active life have their  
place, provided the contemplation be there as a reality, Fr Baker's  
imperfect contemplatives lead St Gregory's contemplative life.  
According to this, the historical Western sense, it may be said that  
a contemplative life is one in which contemplative prayer is prac‐  
tised in an adequate measure. To Fr Baker's mind, what suffices  
for this is, in addition to the obligatory vocal prayer of the Office,  
two half‐hours a day, or at least one, of contemplative mental  
prayer: and this is all he asks for. For the rest, the time may be  
spent in the ordinary avocations and duties of our state of life. 1  
 
If what has been set forth in these pages, based as it is on the  
utterances of well‐accredited teachers, be a correct appreciation.,  
there is contemplation that is a simple thing. This it is that the old  
writers mean, when they take for granted that contemplation is the  
natural aim and the normal issue of a spiritual life; it is the element‐  
ary grades of contemplation and contemplative prayer that they  
have in mind. Such contemplation is practised by countless souls  
who know nothing of the divisions and definitions of interior prayer,  
and who would be as much surprised on learning that they were  
exercising contemplation, as was Moli^re's 'bourgeois gentilhomme 3  
on learning that he had been speaking prose all his life. There is a  
strong current running in these days along the way of return to the  
old tradition, and a principal motive of the writing of this book has  
been the hope that it may help on this return.  
 
The Eastern tradition on contemplative life, contemplation,  
mysticism, has differed from the old authentic Western tradition,  
and has during these past few centuries obscured it even in the  
West. As differing from the Eastern tradition, the Western may be  
stated somehow thus: There are four elements in religion: the institu‐  
tional or external element of Church, sacraments, and public  
worship; the intellectual element of doctrine and dogma and theo‐  
logy; the mystical element of will and emotion and personal religious  
experience; and the element of service of others. A fully developed,  
properly balanced, personal religious life must be the result of an  
harmonious blending of these four elements, not one of which may  
be neglected except at the cost of a one‐sided, distorted, enfeebled  
type of religion. In regard to the mystical element itself, it is not to  
be cultivated as a thing apart from the every‐day duties of life:  
 
* See citations from 'The Alphabet* (manuscript) in Benedictine Monachism,  
p. 108.  
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our life may not be divided into water‐tight compartments; it is  
only by means of self‐discipline in the spiritual formation of our own  
characters, and of the discipline of life in our relations with our  
fellow men; it is only by bearing ourselves bravely and overcoming  
in our appointed station in the great battle of life it is only thus  
that those most intimate personal relations of our souls with God,  
which are the mystical element of religion, will attain to their  
highest and noblest and most fruitful consummation. Nor are these  
things the preserve of the intellectual and the educated, or of any  
spiritually leisured class; they are open to all to the poor and the  
unlettered and the lowly workers, who spend their lives in alterna‐  
tion between the conscientious performance of their daily round of  
humble duties and the regular recourse to God in affective prayer  
and rudimentary contemplation a union so commonly met with  
among the peasantry in Catholic districts. And so again we learn  
that mysticism, like religion itself, is within the reach of all: c lt is  
not too hard for thee, neither is it far off. It is not in heaven, that  
thou shouldst say, Who shall go up for us to heaven, and bring it  
unto us? ... But it is very nigh unto thee, in thy mouth, and in thy  
heart, that thou mayest do it.'  
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ONE criticism likely to be passed upon this book will be that its  
scope is too exclusively limited to Christian and even Catholic  
mysticism. The answer is that the book was not intended to be a  
treatment of mysticism in general, but a study of a particular phase  
of mysticism, that represented by SS Augustine, Gregory, and  
Bernard, supplemented by St John of the Cross. What has been  
brought together as the outcome of this study may, however, be  
illuminated and enforced by a comparison with other kinds of  
mystical or quasi‐mystical experiences, not in the same way religious  
in character, yet bearing some superficial resemblance to the fully  
mystical experiences of the great Catholic mystics. It will evidently  
be of interest and of value to present some first‐hand materials for  
forming a judgement on such experiences.  
 
Consequently in this Appendix are given: (i) Authentic Cases of  
Nature Ecstasy; (2) Intellectual Ecstasies of Plotinus as described  



by himself.  
 
i. Mature Ecstasy  
 
By 'nature ecstasy' is meant an exaltation of mind, without ab‐  
normal physical concomitants, akin to ecstasy, non‐religious in the  
manner of its production, and non‐religious, or vaguely religious, in  
its content. That such nature ecstasies frequently occur is a well‐  
established fact. In a lower grade they may be produced by drugs  
(we think of de Quincey's opium reveries) or by ether or nitrous  
oxide. William James relates how he experimented on himself with  
nitrous oxide and the effect it had upon him:  
 
The keynote of the expe rience is the tremendously exciting sense  
of an intense metaphysical illumination. Truth lies open to the view  
in depth beneath depth of almost blinding evidence. The mind sees  
all the logical relations of being with an apparent subtlety and  
instantaneity to which its normal consciousness offers no parallel. 1  
 
This is interesting: we seem to have vision and insight in the  
metaphysical order analogous to those of mysticism in the religious  
order and produced by artificial physical means. And is not the  
experience just coloured by temperament? as a mind attuned to  
metaphysics has metaphysical intuitions, so will a mind attuned  
1 The Will to Believe, and other Essays, p. 294; cf. Varieties^ p. 387.  
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to religion have religious intuitions. William James himself supplies  
the answer. We have listened (p. 12) to the 'babblings 3 of Pascal  
in the effort to seize and fix the impressions of his mystical experi‐  
ence; and Williamjam.es supplies a page of the babblings whereby  
 
he tried to do the same while coming to from the gas‐intoxication.  
Here are some of them:  
 
What's a mistake but a kind of take?  
 
Sober 3 drunk, ‐unk, astonishment.  
 
Reconciliation of opposites; sober, drunk, all the same.  
 
Good and evil reconciled in a laugh!  
 
That sounds like nonsense, but is pure 0/zsense.  
 
Only one of them has a religious refrain:  
 



Medical school; divinity school, school! SCHOOL!  
Oh my God, oh God, oh God!  
 
William James himself pronounces these utterances the veriest  
nonsense at best, they look like Hegelianism gone mad c a pessi‐  
mistic fatalism, depth within depth of impotence and indifference,  
reason and silliness united, not in a higher synthesis, but in the fact  
that whatever you choose it is all one this is the upshot of a revela‐  
tion that began so rosy bright 5 . But not such is the upshot of the  
revelation of the mystics.  
 
Above this is the higher grade of nature ecstasies not produced  
by artificial means. There are certain regularly cited cases, as  
Wordsworth and Tennyson.  
 
Wordsworth's occurs in the 'Lines composed above Tintern  
Abbey'; Tennyson's is as follows:  
 
I have never had any revelations through anaesthetics but a kind  
of waking trance this for lack of a better word I have frequently  
had, quite up from boyhood, when I have been alone. This has  
come upon me through repeating my own name two or three times  
to myself silently, till all at once, as it were out of the intensity of  
consciousness of individuality, individuality itself seemed to dissolve  
and fade away into boundless being, and this not a confused state,  
but the clearest of the clearest, and the surest of the surest, the  
weirdest of the weirdest, utterly beyond words, where death was an  
almost laughable impossibility, the loss of personality (if so it were)  
seeming no extinction, but the only true life. I am ashamed of my  
feeble description. Have I not said the state is utterly beyond  
words?  
 
And elsewhere;  
 
By God Almighty! there is 'no delusion in the matter! It is no  
nebulous ecstasy, but a state of transcendant wonder, associated  
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with absolute clearness of mind (Memoirs of Alfred Tennyson., cited by  
 
James and Inge, op. cit).  
 
Here is another example:  
 
I had spent the evening in a great city, with two friends, reading  
and discussing poetry and philosophy. We parted at midnight. I had  
a long drive in my hansom to my lodging. My mind, deeply under  



the influence of the ideas, images, and emotions called up hy the  
reading and talk, was calm and peaceful. I was in a state of quiet,  
almost passive enjoyment, not actually thinking, but letting ideas,  
images, and emotions flow of themselves, as it were, through my  
mind. All at once, without warning of any kind, I found myself  
wrapped in a flame‐coloured cloud. For an instant I thought of  
fire, an immense conflagration somewhere close by in that great  
city; the next, I knew that the fire was within myself. Directly after‐  
ward there carne upon me a sense of exultation, of immense joyous‐  
ness accompanied or immediately followed by an intellectual illumi‐  
nation impossible to describe. Among other things, I did not merely  
come to believe, but I saw that the universe is not composed of  
dead matter, but is, on the contrary, a living Presence; and I be‐  
came conscious in myself of eternal life. I saw that all men are im‐  
mortal; that the cosmic order is such that without any peradventure  
all things work together for the good of each and all. The vision  
lasted a few seconds and was gone; but the memory of it and the  
sense of the reality of what it taught has remained during the  
quarter of a century which has since elapsed.  
 
This is an account of his own experience by Dr R. M. Bucke in  
the book Cosmic Consciousness (1901), wherein he collects a number  
of similar experiences, one of Balzac. A description by J. A. Symonds  
of trances he used to experience in youth is often cited; but William  
James declares them suggestive of pathology, 1 and indeed they seem  
like complete mental collapse.  
 
Instead of adducing a number of cases, I propose concentration  
on that of Richard Jefferies, who is not mentioned in this connexion  
by James, nor by any writer known to me, except Mr E. I. Watkin,  
who devotes a chapter to him, but from a somewhat different point  
of view, 2 I cannot but think that in Richard Jefferies we have the  
nature ecstasy at its highest and best, and the most nearly resem‐  
bling the religious mystical experience; and so, for our purpose, it  
will be most instructive. The material is all to be found in the little  
book The Story of my Heart* '  
 
Jefferies's mental attitude was extraordinary, probably unique.  
 
* Varieties, p. 386.  
 
* Philosophy of Mysticism.  
 
9 The references are to the Pocket Edition.  
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He rejected as vain things all creeds, religions, philosophies, science,  



accumulations of civilization. He rejected impatiently all idea of  
design, intelligence, providence in the world, being overwhelmed  
by the problem of evil. Passages shock by their even blatant atheism.  
But for all that, it is hard to resist the feeling that his atheism was  
on the surface, and that deep down there existed a fund of beliefs  
that save him from the stigma of irreligion or even non‐religion. He  
had a profound belief in the soul, in immortality, in deity super‐  
deity he calls it and he was full of the sense of the supernatural  
enveloping him. The consuming craving and endeavour of his life  
was to get into touch with this super‐nature, super‐deity, he so  
ardently believed in. This was the cause of his nature ecstasies,  
descriptions of which will now be cited to afford matter of com‐  
parison and contrast with those the Christian mystics have given  
of their experiences.  
 
Sometimes I have concentrated myself, and driven away by con‐  
tinued will all sense of outward appearances, looking straight with  
the full power of my mind inwards on myself. I find F am there;  
an T I do not wholly understand or know something is there  
distinct from earth and timber, from flesh and bones. Recognizing  
it, I feel on the margin of a life unknown, very near, almost touching  
it: on the verge of powers which if 1 could grasp would give me an  
immense breadth of existence, an ability to execute what I now  
only conceive; most probably of far more than that. To see that C P  
is to know that I am surrounded with immortal things (p. 36).  
 
This passage strikingly recalls the prescriptions of St Gregory for  
the first step in contemplation, namely, recollection and intro‐  
version, whereby the soul strives to see itself as it is in itself, stript  
of all phantasms of things bodily or spiritual (p. 70) . This shows  
that the process is no Asiatic or neo‐Platonic infusion, but the  
natural process whereby the soul tries to enter into itself and get  
into touch with higher realities.  
 
JefTeries relates how in the earliest morning he would go to some  
elms where he could see across the fields to the distant hills over  
which the sun rose:  
 
I looked at the hills, at the dewy grass, and then up through the  
elm branches to the sky. In a moment all that was behind me the  
house, the people, the sounds seemed to disappear, and to leave  
me alone. Involuntarily I drew a long breath, then I breathed  
slowly. My thought, or inner consciousness, went up through the  
illumined sky, and I was lost in a moment of exaltation. This only  
lasted a very short time, perhaps only part of a second, and while it  
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lasted there was no formulated wish. I was absorbed; I drank the  
beauty of the morning; I was exalted. When it ceased I did wish  
for some increase or enlargement of my existence to correspond  
with the largeness of feeling I had momentarily enjoyed(p. 54)*  
 
These feelings would come upon him whenever he put himself in  
favourable conditions under an oak or an elm, by some fir trees, in  
a grassy hollow, on the seashore anywhere in nature and he used  
to seek and find the experience daily:  
 
It was a necessity to have a few minutes of this separate life daily  
(p. 55); these pilgrimages [to the fir trees] gave me a few sacred  
minutes daily; the moment seemed holy when the thought or desire  
came in its full force (p. 58).  
 
[On London Bridge in the bright morning summer sun] I felt the  
presence of the immense powers of the universe; I felt out into the  
depths of the ether. So intensely conscious of the sun, the sky, the  
limitless space, I felt too in the midst of eternity then, in the midst  
of the supernatural, among the immortal, and the greatness of the  
material realized the spirit. By these I saw my soul; by these I knew  
the supernatural to be more intensely real than the sun. I touched  
the supernatural, the immortal, there that moment (p. 61).  
 
One midsummer I went out of the road into the fields, and sat  
down on the grass between the yellowing wheat and the green haw‐  
thorn bushes. The sun burned in the sky, the wheat was full of a  
luxuriant sense of growth, the grass high, the earth giving its vigour  
to tree and leaf, the heaven blue. The vigour and growth, the  
warmth and light, the beauty and richness of it entered into me; an  
ecstasy of soul accompanied the delicate excitement of the senses: the  
soul rose with the body. Rapt in the fullness of the moment, I prayed  
there with all that expansion of mind and frame; no words, no  
definition, inexpressible desire of physical life, of soul‐life, equal to  
and beyond the highest imagining of my heart (p. 77).  
 
Elsewhere he gives expression to his prayer. After a passage  
asserting that the existance of evil shows there is no deity, no god,  
in nature, he says:  
 
I conclude that there is an existence, a something higher than  
sou l higher, better, and more perfect than deity. Earnestly I pray  
to find this something better than a god. There is something superior,  
higher, more good. For this I search, labour, think, and pray. With  
the whole force of my existence, with the whole force of my thought,  
mind, and soul, I pray to find this Highest Soul, this greater than  
deity, this better than god. Give me to live the deepest soul‐life now  
and always with this Soul. For want of words I write soul, but I  
think that it is something beyond soul (p. 51).  
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The expression 'super‐deity 3 will shock: yet it is the very ex‐  
pression also of 'Dionysius 5 : 6 the all‐transcending super‐essentially  
super‐existing super‐deity,' Jefferies was but feeling after, if haply  
he might find, the transcendental God of the mystics and of the  
theologians, only he knew it not. For all the somewhat thin atheism,  
who will say that that soul was irreligious? Mr Watkin's chapter on  
Richard Jefferies is of much interest; he claims him as being, in  
spite of himself, a religious mystic. Especially interesting is the  
statement on the last page, given as being a certain fact, that on his  
death‐bed the knowledge of God and of Jesus Christ came to him,  
and when c he came to die that divine name uttered in fervent prayer  
was among the last words to pass his lips.' 1  
 
2. Intellectual Ecstasy of Plotinus  
 
Mention has been made more than once of Plotinus in the fore‐  
going pages, in connection with St Augustine., over whom he  
exercised a great influence,, and for whom he was as pre‐eminently  
'the Philosopher' as Aristotle was for St Thomas. St Augustine's  
language in describing his ecstasies is reminiscent of Plotinus, and  
Plotnms 5 s own ecstasies hold a prominent and even unique position  
in the history of mysticism. Therefore the material for forming an  
estimate of these ecstasies will be laid before the reader. I have to  
confess that I can lay no claim to any first‐hand acquaintance with  
Plotinus; such knowledge as I possess is derived almost wholly from  
Dean Inge's Gifford Lectures, The Philosophy of Plotinus (1918).  
 
Plotinus was born in Egypt in the first years of the third century;  
he studied at Alexandria under Ammomus Saccas, the founder of  
the neo‐Platonic school of philosophy, and about the year 250 he  
migrated to Rome, where he lectured until his death. He is the most  
authentic and copious exponent of neo‐Platonism. We are not  
concerned with his philosophy, but only with his ecstasies. The prin‐  
cipal passages wherein he speaks of the ecstsasies, which were cer‐  
tainly genuine personal experiences of Plotimis's own, are brought  
together and discussed by Dean Inge (ii. 125‐62), and also by Rev.  
W. Montgomery, the joint editor with Dr Gibbs of St Augustine's  
Confessions in the Cambridge 'Patristic Texts', in an unpublished  
paper, *St Augustine and Plotinus', reprinted from Transactions of  
the London Society for the Study of Religion (1914). The following  
critique of the ecstasies is from this paper:  
 
It is an axiom of neo‐Platonism that the highest being must be  
absolutely simple, excluding all diiferentiation. It is another axiom  
 
1 Philosophy of Mysticism, p. 388.  
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that like can be known only by like. Now, the highest form of  
ordinary thought involves differentiation, at the very least the  
differentiation of subject and object in consciousness. Therefore the  
highest being, the primal One, can only be known by transcending  
the ordinary process of thought and leaving behind the duality of  
consciousness. But it is strictly by transcending, not by negating  
thought that we arrive at it. It lies beyond thought, but, so to  
speak, on the same line produced; though the production involves  
its passing through a critical point at which its character is changed.  
The character of the neo‐Platonic ecstasy is, in short, determined  
by the fact that it comes as the culminating point of a process of the  
most intense thought. Ethics also enters into the matter, inasmuch  
as it is the ethical will which keeps thought to its task in these high  
efforts. The special effort of strenuous thought, working upwards and  
inwards from phenomena to the ultimate principle of things, con‐  
stitues the Ascent And the point on which I wish to insist is that the  
ecstasy, coming as the culminating point of this ascent, has its  
character determined by what goes before, and is widely different  
from a trance produced by mechanical hypnotism or any other  
negation of thought (op. cit. 1 77) .  
 
The following is, says Mr Montgomery, c the most determined  
attempt of Plotinus to describe the indescribable 9 :  
 
[During the vision] the beholder was in himself one, having in  
himself no difference either in relation to himself or in regard to  
other things. There was no movement in him such as wrath or de‐  
sire, or any intellection; nor was he, so to say, wholly himself, but  
as though in a rapture or enthusiasm, he was wholly quiescent and  
alone, in a condition of unmoved calm, with no inclination outward  
from his own essence, nor even any movement of revolution about  
himself, but wholly in repose, and, as it were, identified with re‐  
pose; and perhaps this is hardly to be called vision; it is rather  
another kind of seeing, an ecstasy, a becoming absolutely simple,  
an abandonment of self, a desire for contact, a state of calm and of  
knowledge leading to harmonization (Ennead, vi. ix. 1 1) (ibid. 179.)  
 
The following pieces are selected from Dean Inge's versions of  
the principal passages wherein Plotinus describes his ecstasies (loc.  
cit. 132‐42); he has somewhat modernized them and stript them of  
technicalities.  
 
The preliminary step is recollection and introversion:  
 
It is impossible for any one who has in his soul any extraneous  



image to conceive of the One while that image distracts his attention.  
The soul must forsake all that is external, and turn itself wholly to  
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that which is within; it will not allow itself to be distracted by any‐  
thing external, but will ignore them all, as at first by not attending  
to them, so now at last by not seeing them; it will not even know  
itself; and so it will come to the vision of the One and will be united  
with it; and then, after a sufficient converse with it, it will return  
and bring word, if it be possible, to others of its heavenly inter‐  
course.  
 
For last clause compare St Augustine and St Gregory, p. 175,  
The union itself is thus characterized:  
 
Because the soul is different from God, and yet springs from him,  
she loves him of necessity. It is natural for the soul to love God and  
to desire union with him. Yonder is the true object of our love, which  
it is possible to grasp, and to live with and truly to possess, since  
no envelope of flesh separates us from it. He who has seen it knows  
what I say, that the soul then has another life, when it comes to  
God, and having come possesses him, and knows, when in that  
state, that it is in the presence of the Dispenser of true life, and  
that it needs nothing further. On the contrary, it must put off all  
else, and stand in God alone, which can only be when we have  
pruned away all else that surrounds us. We must then hasten to  
depart hence, to detach ourselves as much as we can from the body  
to which we are unhappily bound, to endeavour to embrace God  
with ail our being, and to leave no part of ourselves which is not  
in contact with him. Then we can see God and ourselves, as far as  
is permitted: we see ourselves glorified, full of spiritual light, or  
rather we see ourselves as pure, subtle, ethereal light; we become  
divine, or rather we know ourselves to be divine. In the vision of  
God that which sees is not reason, but something greater than and  
prior to reason. We ought not to say that the seer will see, but he  
will be that which he sees, if indeed it be possible any longer to dis‐  
tinguish seer and seen, and not boldly to affirm that the two are  
one. In this state the seer does not see or distinguish or imagine two  
things; he becomes another, he ceases to be himself and to belong  
to himself. He belongs to God and is one with him. If a man could  
preserve the memory of what he was when he was mingled with the  
divine, he would have in himself an image of God, for he was then  
one with God. 1  
 
The soul is above Being while in communion with the One. If  
then a man sees himself to have become one with the One, he has  
in himself a likeness of the One, and if he passes out of himself, as  



an image to its archetype, he has reached the end of his journey.  
And when he comes down from his vision, he can again awaken the  
virtue that is in him, and seeing himself fitly adorned in every  
part, he can again mount upward through virtue to spirit, and  
through wisdom to God. Such is the life of the gods and of godlike  
 
1 These ideas might be strangely paralleled from Ruysbroeck and St John of  
the Cross.  
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and blessed men; a liberation from all earthly bonds, a life that  
 
takes no pleasure in earthly things, a flight of the alone to the  
 
Alone.  
 
The foregoing pieces are taken from Ennead, vi. ix. 7 onwards;  
in them the intellectual element of the ecstasy or contemplation is  
paramount, but elsewhere other elements are emphasized as  
ecstatic love:  
 
[It is in view of the very highest] that the soul takes fire and is  
carried away by love. The fullest life is the fullest love; and the love  
comes from the celestial light which streams forth from the absolute  
One, the absolute Good, the supreme Principle which made life and  
made spirit (vi. vii. 23). In this vision of the One 'the spirit is in  
love' (vovg epcav), and is inebriated with the intoxication of love  
(vi. vii. 35).  
 
The idea of the 'spiritual marriage 5 is foreshadowed in the  
following:  
 
The soul sees the One suddenly appearing in itself, for there is  
nothing between, nor are they any longer two, but one; for you  
cannot distinguish between them while the vision lasts: it is that  
union of which the union of earthly lovers, who wish to blend their  
being with each other, is a copy (vr. vii. 34).  
 
The soul loves God, wishing to be united to him, being as it were  
the desire of a noble virgin to be united to a noble Love (vi. ix. 9)  
 
Plotinus speaks also of the ecstatic bliss of the union:  
 
When, after having sought the One, the soul finds itself in its  
presence, it goes to meet it and contemplates it instead of itself.  
What itself is when it gazes, it has no leisure to see. When in this  
state the soul would exchange its present condition for nothing, no,  



not for the very heaven of heavens; for there is nothing better,  
nothing more blessed than this. It judges rightly and knows that it  
has what it desired, and that there is nothing higher. It is not  
deceived in its happiness; it fears no evil while it is with the One,  
or even while it sees him; though all else perish around it, it is con‐  
tent, if it can only be with him: so happy is it (VT. vii. 34).  
 
Again:  
 
In order to attain to the Good we must mount up to the supernal  
regions, leaving behind in the ascent all that is foreign to the deity,  
so that by ourself alone we behold It alone in all its simplicity and  
purity, that upon which all things depend, to which all things look,  
from which they derive their being and life and thought. This then,  
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if any one beholds, what transports of joy does he feel, with what  
ardour does he desire to be united with it, how is he ravished with  
delight (i. vi. 7) (Montgomery, op. cit. 184).  
 
As Dean Inge rightly says:  
 
An examination of pathological symptoms, such as fill the now  
popular books on 'religious experience', would not be of any help  
 
towards understanding the passages just quoted.  
 
He says further: 
 
The influence of the psychological school on the philosophy of  
religion seems to me to be on the whole mischievous. Psychology  
treats mental states as the data of a science. But intuition changes  
its character completely when treated in this way. This is why a  
chilling and depressing atmosphere seems to surround the psychology  
of religion. The whole method is external; it is a science not of  
validity but of origins; in limiting itself to the investigation of  
mystical vision as a state of consciousness, it excludes all con‐  
sideration of the relation which the vision may bear to objective  
truth. There are some, no doubt, who regard this last question as  
either meaningless or unanswerable; but such are not likely to  
trouble themselves about the philosophy of Plotinus (Plotinus,  
il 142).  
 
To judge from the foregoing extracts, Plotinus's ecstasies have  
all the characteristics of authentic personal experiences. He had  
such ecstasies but rarely, four times during the six years that his  
biographer Porphyry lived with him. No attempt will here be made  



to arrive at any judgement on their character. Only it will be  
pointed out that St Augustine accepted them as fully religious  
mystical experiences. His words, already cited in Latin (p. 43), are:  
 
What joys, what fruition of the highest and true Good, what  
breath of serenity and eternity are in the vision and contemplation  
of Truth, why should I tell? Certain great and incomparable souls  
have told it, as far as they thought it should be told, whom we  
believe to have seen and to see these things (de Quantitate Animae, 76) .  
 
There is little room for doubt that here he has in mind the  
descriptions of ecstasy given by Plotinus. The expression 'great and  
incomparable souls' finds its counterpart in other expressions he  
uses of Plotinus and the neo‐Platonists: as e great and almost inspired  
men' (magni homines et pene divini, de Ordine, ii. 28). 1 If this appear  
extravagant, it is to be remembered that at this time, just after his  
conversion, he confidently looked to neo‐Platomsm to supply the  
philosophy of Christian belief (c. Academicos, iii. 43, see p. 205).  
 
1 Compare the language he uses of Pythagoras: 'Venerabilis ac prope divina  
Pythagorae disciplina* (de Ordine, ii. 53).  
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ADDITION  
 
A criticism passed on the Appendix by more than one reviewer  
is to the effect that the cases of natural and intellectual ecstasy  
should not have been merely stated and left alone, buf should have  
been discussed and dealt with. This I refrained from attempting,  
partly from a sense of insufficient equipment in theology and  
psychology, and partly in the hope that others more competent  
might come forward to deal with the problems involved. This hope  
has been in some measure realized.  
 
But as a preliminary to any such discussion, it is well to emphasize  
the fact that more and more clearly and fully is it coming to be  
recognized that there need be nothing miraculous or supernatural  
in ecstasy, rapture, or trance in themselves; on the physical and  
psychological side they are often induced in purely natural ways;  
if there be any supernatural element in them, it arises from that  
which takes place during them. Religious ideas more easily and  
more powerfully than others cause such concentration and absorp‐  
tion of mind as passes into ecstasy; but often it is quite non‐religious  
in its origin. It is not questioned that ecstasy often is caused super‐  
naturally, in order, as St Augustine says, that 'to the spirit may be  
shown what is to be shown' (p. 51). But even then the physical and  
psychological side of the ecstasy is natural. It is recognized, too,  



that some people are so made physically and psychologically as to  
be temperamentally apt for ecstsasies. This whole matter of ecstasy  
is treated with knowledge and discernment by Fr Henry Browne in  
various places of his excellent book on mysticism, Darkness or Light,  
a book characterized by a well‐balanced sound judgement, that I  
have read with almost entire agreement (see its Index).  
 
These considerations may call for a modification of P. Garrigou‐  
Lagrange's position in ranging ecstasy among the extraordinary  
elements, like the charismata of the Gorinthians, as prophecies,  
miracles, revelations, visions, and so forth. It is not a thing to be  
desired or prayed for; but it is not in itself miraculous. It is a  
question if ecstasy be not the usual accompaniment of certain phases  
of contemplation. For St Augustine ecstasy is the condition of the  
highest mystical experiences (p. 53). Fr Baker's words on ecstasy  
were remarkable at that date:  
 
In ecstasies there is an alienation and suspension of the use of  
the outward senses, which I have styled supernatural graces of God;  
not as if the like might not be produced by a natural way, for history  
informs us of some that, by a wonderful intention of mind upon  
philosophical verities, have* 4 drawn the operations of the spirit so  
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much inward that the exercise of the outward senses has been  
suspended, and an ecstasy ensued; and, therefore, no doubt the like  
may even naturally happen in the contemplating of divine verities;  
in which case, the imagination being full of divine and spiritual  
images only, no wonder if during such a suspension there be repre‐  
sented internal discoursings with God and angels, &c., which to the  
persons may seem to have been real. However, even in these  
circumstances, an ecstasy so following according to the exigence and  
disposition of natural causes may properly be termed supernatural,  
since the preceding contemplation, which caused it, did proceed  
from a more than ordinary supernatural grace, and the imagina‐  
tions occurring during such an ecstasy are no doubt ordered by an  
especial and supernatural providence of God (Sancta Sophia, p. 530).  
 
The old treatment of natural ecstasy and contemplation of a  
religious character outside of Christianity, as made by theologians  
before the great advances of recent times in the study of comparative  
religion and of experimental psychology and mental physiology, is  
no longer adequate, and the subject has not yet received from theo‐  
logians the consideration it calls for. Consequently the remarks of  
those who have ventured on this not yet properly explored ground  
are naturally tentative in character. I know of three Catholic theo‐  
logians who since the publication of this book have faced the prob‐  



lem all of them Jesuits. The first was Fr Thomas Slater, a very  
competent theologian, who In reviewing the book took up the case  
of Plotinus. 1 After citing some of the pieces given above he says:  
 
There is a tone of sincerity and of personal experience in these  
descriptions written by a pagan philosopher. ... But what is the  
relation between these and the mystical experiences of St Augustine  
and other Christian saints? Are the claims of Plotinus or of some  
Indian mystic equally valid with those of St Teresa, St Augustine,  
St Gregory, and St Bernard? All Christians must admit that God  
loves all men and illumines every man that cometh into the world.  
The Spirit breatheth where He will, and He can choose his friends  
wherever He will, as He chose holy Job of old. ... Our faith does not  
require that we should at once reject the claims made by non‐  
Catholic or non‐Christian mystics. . . . But really it is not necessary  
to have recourse to preternatural influences In order to explain the  
ecstasies of Plotinus. The natural powers of the human soul are  
quite sufficient to explain them. They were merely the natural effect  
of philosophical contemplation. After careful preparation, the  
follower of Plato made the ascent of the ladder of being, concentrated  
his attention on the contemplation of the One, the True, and the  
Good, and if circumstances were favourable he was occasionally  
 
1 The review was three articles in the Catholic Times, Jan. 1923; it has been 
reprinted, 'The Mystics' Quest', in a volume, Points of Church Law, Mysticism, and  
Morality.  
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rewarded by the vision of perfect Beauty fashioned by himself. Un‐  
less 1 am mistaken, that is the simple explanation of the ecstasies of  
Plotimis and of many another so‐called mystic (op. cit. pp. 149‐53).  
 
Whether this be a fully satisfying account of Plotinus' language  
each one must judge for himself; it will be satisfying to those who  
think that there is nothing more than this in any mystical experience.  
 
Fr Henry Browne has in Darkness or Light a chapter of over forty  
pages on 'Natural Contemplation 5 , which carries the thing a step  
further than Fr Slater. He limits the enquiry to 'natural contempla‐  
tion', considered as the culmination of natural religion:  
 
What, he asks, are we to think of those souls and surely there  
may be many who though cut off from the light of Christian Faith  
have yet honestly sought communion with the God revealed to them  
by their own nature arid by the world around? Is there such a thing  
as natural contemplation; and what assistance is offered by God's  
Providence to non‐Christians who in good faith practise such mystic  



prayer? (p. 41). 
 
He has not in mind special cases: 'Our enquiry does not relate  
merely to a few cases of those on whom God may have chosen to  
confer exceptional favours. We are thinking rather of masses per‐  
haps large masses of human kind' (p. 47). He speaks of Plato and  
Plotinus, of the religions of India, both Brahmanism and Buddhism,  
and their contemplatives and mystics. He thus concludes:  
 
When the spirit of man in its native weakness, without the saving  
grace of regeneration, uses its natural freedom and intelligence to  
draw towards the Author of its being, what kind of help does God  
extend to it, not as belonging to any covenant with a fallen race, but  
still as viewing His creatures with friendly sympathy and fatherly  
compassion? When the human soul in silence and solitude seems to  
call upon the Author of all beauty and grandeur in nature, tries to  
commune with Him at least as present in His works what is the  
response which is vouchsafed to such a contemplative by God?  
There seems to us to be no difficulty in believing that the merciful  
God may extend to natural contemplatives, within the province of  
their own psychology, a strengthening and steadying influence,  
which will enable them to put their cognitive and appetitive  
faculties to the best account: and this without elevating them beyond  
the confines of their own nature. Thus natural contemplation may  
sometimes be carried to a point which has a sublimity of its own,  
even when without any real relation to Christian mysticism or  
Christian faith (p. 83).  
 
Fr Browne adds in a note that in thus confining the case to  
natural religion and natural contemplation, he has no idea of limiting  
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God's operation to aids in the natural order even among Pagans‐  
how far God may or does grant supernatural aids Is a matter which  
concerns the theologians.  
 
The theological problem lies in this: it is the firm unanimous  
teaching of all the Catholic mystics and theologians alike, that con‐  
templation, and especially the higher mystical states are super‐  
natural in the strict sense of the word, the work of God Himself, the  
result of the indwelling of the Holy Ghost in the soul, and of the  
divine graces and gifts He bestows. But the experiences of all the  
mystics, non‐Christian as well as Christian, are couched in the same  
language; all make, in one way or another, the same claim of  
entering into immediate relation and contact with the Divinity or  
with Ultimate Reality. The resemblance, the identity, of the  
descriptions are unmistakable for any one who will read the experi‐  



ences on the one side and the other; for instance, Fr Browne says  
that the experience of Plotinus strongly suggests the mystical union  
of St Teresa and St John of the Cross (p. 62). Non‐Catholic writers  
assume and assert the full identity of all such higher experiences,  
Catholic, Protestant, Mohammedan, Hindu. Has Catholic theology  
a place for fully supernatural religious mystical experiences outside  
of Catholic Christianity? Does God in fact bestow His mystical  
graces beyond the pale of His Church?  
 
Frs Slater and Browne pass by this issue, while guardedly leaving  
it open; but Pere Marechal, S J., does explicitly face it. It should  
be said that he is more than psychologist; he is a scholastic meta‐  
physician of standing, the author of a comprehensive work in six  
volumes, Le Point de Depart de la Metapkjsigue; he is also a good  
theologian.  
 
The three essays contained in the volume of Etudes sur la Psychologie  
des Mystiques, 1924, had all appeared in periodicals before the War.  
In the second and third essays he deals with the question in hand;  
and he announces that the greater part of the second volume will  
be devoted to this very question of 'comparative mysticism', with  
special regard to India and to Islam. The treatment in Vol. I is  
therefore but a sketch. In two places (pp. 144 ft, 222 ff.) are given,  
for purpose of comparison, texts on mystical experience selected  
from sources of all origins. Finally, on the last page are formulated  
the definite questions:  
 
Are there outside of Catholicism, among dissident Christians, true  
supernatural ecstasies?  
 
Since every one admits that, if they are in good faith, the bap‐  
tized participate in the grace of Christ, nothing stands in the way.  
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as matter of principle, of their enjoying, as a personal privilege, the  
very highest mystical favours.  
 
But contemplatives outside the pale of Christianity Mussulmans,  
Brahmans, Buddhists or mere philosophers without positive  
religion?  
 
We recognize gladly that there are some such whose lives or  
writings carry such a stamp of sincerity and of elevation of soul, that  
it would be repugnant to deny to their ecstasies all religious value.  
We must remember, too, that natural contemplation can have a high  
religious efficacity, as it improves the moral life and so prepares the  
way for supernatural grace.  



 
Granted (sans doute) : but does not Catholic theology teach that  
supernatural grace, whatever be the way of its bestowal, is not  
denied to any soul of good will? Then why deny that God can  
manifest Himself sometimes more directly still, outside the pale of  
Christianity, to some devout ascetic, who seeks Him with groping,  
with humble and perseverant energy, even though by methods of  
strange and touching 'bizarrerie'?  
 
Friendly reader, let us hope it may be so! (p. 257).  
 
We may remark in passing that Fr A. B. Sharpe In Mysticism, its  
True Nature and Value (1910) in his chapter on Plotinus hovers be‐  
tween the two alternatives, whether his ecstasies are to be looked on  
as natural, in Fr Slater's sense; or are to be taken as fully super‐  
natural religious ecstasies: and he shows himself quite prepared to  
accept the second alternative.  
 
To return to P. Mar<chal; one of the promised essays, 'Le  
probl&me de la grace mystique en Islam 5 , has appeared in an  
article, fifty pages long, in the Recherches de Science Religieuse, I923‐ 1  
It is an account of the life, writings, prayers, mystical experiences,  
of Mansour al‐Hallaj, put to death A.D. 922 as a heretic by the  
Mohammedan religious authorities. It is in all a wonderful and  
most arresting story, but any attempt to summarize it would be  
impossible here. 2 Hallaj's accounts of his mystical experiences, and  
his teaching and prayers, are in language hardly distinguishable  
from that of the ^Christian mystics. A special feature is his devotion,  
to Jesus Christ, not of course as the Word made Flesh, but as the  
greatest and most perfect creation of God's grace. Marshal thus  
sums up the articles of his creed:  
 
The One transcendent God, the great Rewarder; a supernatural  
destiny, attaining to an immediate possession of the divine Essence,  
a destiny made possible only by a special grace, the grace of benev‐  
olent love; a knowledge and veneration of Jesus as the model of  
 
1 An English translation is being prepared of P. Marshal's essays, including  
this one.  
 
* See art. *Hallaf in Hastings's Encyclopaedia of Religion and Ethtcs.  
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holiness, the perfect type of union with God, and the Prince of the  
spiritual kingdom of grace.  
 
This belief Hallaj got from the Koran, but the Koran got it from  



the Scriptures. And there are in it the essential elements of an act  
of faith. P. Marshal comments in the four concluding pages of  
the article:  
 
Let us now place ourselves definitely in the point of view of  
Catholic theology.  
 
To the Christian, who knows by Scripture and by personal experi‐  
ence, something of the Saviour's divine love, it will hardly be con‐  
ceivable that an appeal to Jesus, even distant, will be rejected by  
Him, or that a homage imperfect but sincere, will remain without  
answer. So far as it is possible to conjecture the invisible realities  
from exterior indications, it seems that 'the mystic martyr of Islam',  
by his heroic fidelity in embracing the partial truth that had filtered  
down to him, must have drawn to himself the merciful predilection  
of that Jesus, who is not only the supreme human creation of divine  
grace, as Hallaj believed Him, but the Author and Finisher of that  
grace.  
 
That God can give particular revelations and mystical gifts, even  
very eminent ones, to 'negative misbelievers 9 , kept outside the visible  
body of the Church by invincible ignorance, is not in doubt,  
according to received doctrine and we speak of graces strictly  
supernatural. What, then, did Hallaj need in order to make an  
act of supernatural faith? Only the enlightening motion, wholly  
interior, which should put his mind in perfect consonance with the  
supernatural revealed truth: the 'grace of faith', which God refuses  
to no sincere mind to which is proposed the object of faith.  
 
He adds: Perhaps other cases, more difficult than that of Hallij,  
more difficult than that of Islamism in general, may be resolved by  
the same principles. 1  
 
1 On Mohammedan Mysticism may be read C. Field, Mystics and Saints of Islam  
(London, 1910); R. A. Nicholson, Studies in Islamic Mysticism (Cambridge, 1921);  
R. P. Masani The Conference of the Birds, a Sufi, allegory of Farid‐ud‐din Attar  
(Oxford, 1924).  
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